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[Literarischer

[.Liebe Leserinnen
und Leser

Was beim Biicherkauf nachhelfen soll, hat mich meist abgeschreckt, mindestens stutzig
gemacht. Die Rede ist von jenem kurzen Satz, der Ihnen auf Buchdeckeln sicher auch
schon begegnet ist: «Nach einer wahren Begebenheit». Hier, ruft der Klappentext, haben
wir es mit dem echten Leben zu tun! Hier steckt —wenn schon nicht das Gute oder
Schone — zumindest das Wahre! Hier jauchzen Kritik, Marketing und Urheber im Chor:
«Das Leben schreibt die schonsten Geschichten.» Warum mich das abschreckt? Weil es
eine Binse ist, deren Binsigkeit mir erst so richtig bewusst wurde, als ich einmal mit

dem Schweizer Schriftsteller Michael Fehr eine Autofahrt von St. Gallen nach Zirich lang

daruber diskutierte, woher wir Geschichten nehmen, um sie aufzuschreiben. Aus uns,
Michael Wiederstein war seine Antwort. Und nur aus uns. Das bedeutet: bei jeder Form von Literatur haben wir
Chefredaktor o5 mit dem echten Leben in eigenwilliger Form zu tun. Und ja: das Leben schreibt die

schonsten Geschichten. Aber eben auch die miesesten.

Direkt und indirekt an eine wie auch immer geartete Historie gekoppelte Biicher — von
der Biographie tiber die Autobiographie bis zu historischen Romanen und erzahlenden
Sachbuchern —erfreuen sich eines bereits enormen, aber weiter wachsenden Publikums-
zuspruchs. In der Wissenschaft wird seit Jahrzehnten intensiv daran geforscht, wie
genau sich Geschichte und Literatur eigentlich befruchten —und was der Leser davon hat,
wenn das eine zum anderen wird oder umgekehrt. Dem Thema «Geschichte & Geschichten»
haben wir deshalb einen prominent besetzten Schwerpunkt gewidmet. Das Erscheinen
desselben ab S. 4 ist gleichzeitig das Vermachtnis und die Stabiibergabe meiner Kollegen
Serena Jung und Gregor Szyndler, die die Redaktion nach mehrjahriger Mitarbeit in
diesem Monat leider verlassen werden: Serena geht eine lang geplante Weiterbildung an,
Gregor wird sich als Autor, Lektor und Korrektor selbstandig machen. Danke, ihr beiden,
fur die phantastische Zusammenarbeit in den letzten Jahren — und viel Erfolg euch
dartiber hinaus! Als neuen leitenden Redaktor des «Literarischen Monats» begriisse ich
ab Januar den Journalisten Stephan Bader, der schon verschiedentlich fiir und mit

uns zusammengearbeitet hat. Dir, lieber Stephan, ein herzliches Willkommen in unserem
jungen Team!

[hnen, liebe Leserinnen und Leser, danke ich fiir die Unterstiitzung in diesem Jahr.

Seit Dezember 2016 ist unser Abostamm um gute 10 Prozent gewachsen, was in Zeiten der
permanenten Medienkrise fir das wichtigste und vorletzte Ausrufezeichen in diesem
Editorial sorgen darf. Mir bleibt, Ihnen eine besinnliche und moglichst lesefreundliche
Weihnachtszeit sowie einen guten Rutsch ins neue Jahr zu wunschen —mit dieser und vielen
weiteren Ausgaben. Bleiben Sie uns treu!
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von Wyl/Steler 21 deRoulet 22 Stach 26 ‘ Mannhart 32 Wohnlich 33 ‘ Literarische Kurzkritik 34
Rottmann 38 ‘ TREIBHAUS Wild 42 ‘ Bianchetti/ Gantert 44 ‘ Vogt 45 ‘ Mezger 46



Schwerpunkt:

Geschichte & Geschichten

Uberfahrt
mit Zombie

Eine Einleitung von Adam Schwarz

\ N ]’enn ich als Kind mit meinem Solothurner Grossvater unterwegs war,

forderte er mich bei jedem Wegkreuz auf, mich zu bekreuzigen. Mein
Innerschweizer Grossvater sass zwar lieber in der Werkstatt als auf der Kirch-
bank. Doch als meine Zircher Grossmutter ihn in den Funfzigern heiratete,
musste sie als Reformierte trotzdem einen Kurs uber interkonfessionelle
Ehen besuchen. Beide Grossvater sprachen oft von einem anderen Inner-
schweizer: Bruder Klaus. Bruder Klaus, der seine Familie zurtuickliess, um sich
als Einsiedler selbst zu verwirklichen. Bruder Klaus, der Heilige der «geistigen

Landesverteidigung», der die Schweiz angeblich wahrend des Zweiten Welt-
kriegs vor einer Nazi-Invasion bewahrte. Bruder Klaus, der Aussteiger; Bru-
der Klaus, der Pazifist. Und Bruder Klaus, der Hipster: als ich mir einen Voll-
bart stehen liess, schnauzte mich mein Grossvater an, ich solle mich gefalligst
rasieren, ich sehe ja bald aus wie Niklaus von Flie.

Mit achtzehn trat ich zwar aus der Kirche aus, da hatte sich die Figur aber
bereits in mir festgesetzt. So wurde mir ganz komisch, als ich wahrend einer
Spanienreise vor dem Grab des Kolumbus stand. «Das muss doch ein anderer
gewesen sein!», dachte ich mir. Vor mir sah ich Niklaus von Fliie auf einem
Floss. Getrieben von Halluzinationen zwingt er seinen Sohn Hans, mit ihm
das Meer zu uberqueren. Und entdeckt nebenbeil einen neuen Kontinent. Ich
wollte einen Menschen in die Neue Welt schicken, der mit der Welt nichts an-
fangen kann. Zwischen Kolumbus und Bruder Klaus gibt es eine Gemeinsam-
keit: beide folgten ihrer Gier. Nur fiel sie beim einen spirituell, beim anderen



weltlich aus. Manche Kollegen aus dem Literaturbetrieb reagierten eher be-
fremdet auf den Roman. Warum ich nicht iiber Gegenwartsthemen schriebe,
wurde ich gefragt. Dem mochte ich entgegnen: Vater, die sich nicht um ihre
Familien kimmern, gibt es auch heute zuhauf, genauso wie Menschen, die ihr
Heil in grossen Abstraktionen suchen. Und wer sich, wie Klaus von Flie und
sein Sohn, mit aller Konsequenz in die Suche nach einem iibergeordneten
Sinn sturzt, wird heute erst recht auf eine grosse Leere stossen.

Mehrfach wies man mich darauf hin, der Niklaus von Flue des Romans
habe nichts mit dem «echten» von Fluie zu tun. Das ware ein Problem, wenn es
denn einen «echten» von Fliie gabe. Bruder Klaus war schon immer vor allem
eine Projektionsfldache, sei es fiir die Friedensbewegung oder die SVP-Siinne-
li-Schweiz. Wer von Flue wirklich war, wird sich nie bestimmen lassen. Klar
1st nur, dass er nicht totzukriegen ist.

Figuren der literarischen Imagination, seien sie fiktiv oder historisch ver-
biirgt, stehen uns oft naher als die Fratzen schneidenden Politiker, die unsere
Bildschirme bevolkern. Und nicht nur das, sie kommen uns auch eher wie le-
bende Menschen vor. Ich glaube: um die Wirklichkeit wenigstens annahernd
zu fassen, muss man an ihr vorbeischreiben. Und um lebendig zu schreiben,
halt man sich besser nicht an die Lebenden, sondern an die Untoten. Und
Bruder Klaus, diese fast schon damonische Nationalfigur, ist einer der wich-
tigsten Zombies unseres an Zombies so reichen Landes. €

Adam Schwarz

ist Schriftsteller und Journalist. Sein Erstling «Das Fleisch der Welt oder Die Entdeckung Amerikas durch
Niklaus von Fliie» erschien dieses Jahr bei Zytglogge. Er lebt in Leipzig.
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Und wenn es nicht
die Wahrheit 1st,
SO 1st es doch gelogen

Wie sich Geschichte und Literatur gegenseitig befruchten und ins Gehege kommen.

von Sabine Haupt und Tobias Lambrecht

er altbekannte Kinderreim von der «Kuh, die sass im
D Schwalbennest» behalt auf jeden Fall recht mit seiner pa-
radoxen Schlussfolgerung: «Und wenn das nicht die Wahrheit
ist, so ist es doch gelogen.» Denn die Phantasie hat immer ihre
Finger im Spiel. Nicht nur, wenn Kiithe in Schwalbennestern ho-
cken und Esel iibers Haus fliegen. Es gibt keine Rede, keinen
noch so sachlichen Bericht, in dem nicht das eine oder andere
Detail perspektiviert, rekonstruiert oder akzentuiert ware. «So
wahr mir Gott helfe», schwort die Zeugin bei ihrer Vereidigung,
auch wenn das hohe Gericht naturlich weiss, dass Gottes Hilfe
bei der Rekonstruktion von Tatsachen nur bedingt tauglich ist.

Wer erzahlt, erfindet auch. Wer sich sprechend auf die
Wirklichkeit bezieht, gebraucht seine Vorstellungskraft, seine
Phantasie. Er nimmt die Dinge mittels Sprache wahr. Erzahlun-
gen sind keine plumpe Wiedergabe der Realitat, sie stiften Sinn,
indem sie Ereignisse in einen Zusammenhang bringen. Doch wie
vertragt sich diese Tendenz mit dem Anspruch auf Wahrheit
und Wahrhaftigkeit? Taugt Scheherazade zur Historikerin?

Dem hatte Platon vehement widersprochen. In seinem be-
rihmten Dialog «Politeia» (Der Staat) lasst er Sokrates mit einer
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fundamentalen Kritik an der Dichtkunst auftreten. Dichter sei-
en Lugner und daher aus einem utopischen Idealstaat zu ver-
bannen. Denn sie sprachen uiber nichtwirkliche Dinge so, als
seien diese wirklich. Christliche Autoren pflichteten Platon
spater bei, und bis heute herrscht bei diversen Tyrannen die
Auffassung, Schriftsteller seien, sofern sie nicht die «Wahr-
heit» des jeweilligen Regimes besingen, gefahrliche Aufwiegler
und Schmarotzer. Zensur vermeintlich ligenhafter Werke und
die Verhaftung regimekritischer Autorinnen und Autoren sind
nach wie vor weltweit an der Tagesordnung.

Doch schon Platons jungerer Kollege Aristoteles machte
solchen apodiktischen Bannspriichen ein — theoretisches —
Ende, indem er ein paar grundsatzliche Unterscheidungen vor-
nahm. In seiner «Poetik», der weltweit ersten bekannten Schrift
tuber die Dichtkunst, erlautert er den Unterschied zwischen ei-
nem historischen und einem fiktionalen Geschichtenerzahler:
«der eine erzahlt, was geschehen ist, der andere, was geschehen
konnte.» Wahrend die Historikerin sich strikt an Fakten hielten
und dabei auch zufallige und bedeutungslose Ereignisse be-
riucksichtigen missten, durften die Dichter ihrer Phantasie frei-



en Lauf lassen, um das Symbolische und Allgemeine einer Ge-
schichte herauszustellen. Ganz so frei ist die dichterische
Freiheit bei Aristoteles allerdings nicht. Denn der Dichter hat
zwar einen grosseren Gestaltungsraum als die Historikerin, er
muss sich dabei aber an das halten, was moglich und wahr-
scheinlich ist. Die Gesetze der empirischen Wirklichkeit, die
naturliche und soziale Ordnung gelten auch fiir die Dichtung.
Flir Ammenmarchen und phantastischen Wunderkram hat se-
riose Dichtung keinen Platz. Heute wiirde man eine solche Ein-
stellung vermutlich als naiven Realismus bezeichnen.

Denn moderne Leserinnen
und Leser wissen, dass das, wo-
von Literatur erzahlt, nicht in
allen Punkten exakt der Wirk-
lichkeit entspricht. Zwischen
Autor und Leser besteht diesbe-
zuglich eine Art unausgespro-
chener «Vertrag». Damit wird es
moglich, Literatur auch als Dar-
stellung von etwas zu verstehen,
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das bisher noch nie erfahren
wurde, vielleicht sogar jenseits
des sinnlich Erfahrbaren liegt,
also im Bereich des Wunderba-
ren, Utopischen oder Futuristi-
schen. Eine Schlussfolgerung,
die in dieser Radikalitat dann
aber erst in der Romantik gezo-
gen wurde.

Wie wichtig dieser implizite
Vertrag zwischen Autor und Le-
ser ist, aber auch wie empfindlich die Literaturszene auf Regel-
verstosse gegen diese Ubereinkunft reagiert, zeigte vor zwanzig
Jahren der Fall des Schweizer Schriftstellers Binjamin Wilkomir-
ski, der 1995 seine Autobiographie unter dem Titel «Bruchsti-
cke. Aus einer Kindheit 1939—1948» publizierte. Er schildert dort
seine Kindheit in verschiedenen deutschen Konzentrations-
lagern. Das Buch war zundchst sehr erfolgreich und wurde in
neun Sprachen ubersetzt. Bis sich herausstellte, dass die von
Wilkomirski behaupteten Fakten in Wirklichkeit reine Fiktion
waren. Vor der Enthullung war Wilkomirskis Text von der Lite-
raturkritik ein besonders hohes Mass an Authentizitat zuge-
sprochen worden. Davon konnte nun keine Rede mehr sein: Der
Text erwies sich als reiner Pastiche, als aus anderen, im doku-
mentarischen Sinne authentischen Zeugnissen zusammen-
gestelltes Machwerk, das gangige Motive und Erzahlweisen von
Erinnerungsliteratur geschickt nachahmt. Solange es fiir au-
thentisch gehalten wurde, feierte man «Bruchstiicke» als beson-
ders eindruckliches Beispiel fiir Holocaust-Literatur. Nach der
Enthiillung war eine solche Lektiire nicht mehr moglich. Riick-
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Bocca della Verita (Mund der Wahrheit). Bild: fotolia.

blickend konnte man sich fragen: Hatte das Buch als fiktionaler
Roman eine Chance auf dem Buchmarkt gehabt, oder ware es
als zu klischeehaft und, gemessen an den grauenhaften Ereig-
nissen, die es erzahlt, geschmacklos abgelehnt worden?

Manchmal entscheiden die Gerichte, ob ein Text fiktional
ist oder nicht. Problematisch wird es, wie der Fall Wilkomirski
zeigt, immer dann, wenn jemand einen Text, etwa eine Auto-
biographie oder eine Reportage, als authentisch und wahr aus-
gibt, dessen Inhalte sich als fingiert erweisen. Doch auch der
umgekehrte Fall ist juristisch von Belang: Wenn Autoren dar-
auf beharren, ein Text sei fikti-
onal, obwohl darin mehr oder
weniger eindeutig reale Perso-
nen dargestellt sind. Ein frap-
pierendes Beispiel bietet hier
der Fall der Basler Autorin Bir-
git Kempker und ihres wunder-
baren, 1998 erschienenen, in-
zwischen aber verbotenen
Buches «Als ich das erste Mal
mit einem Jungen im Bett lag».
In Kempkers Text fallt circa
300mal der einleitende Satz:
«Als ich das erste Mal mit ei-
nem Jungen im Bett lag, war es
mit C.B.» — den vollstandigen
Namen sparen wir aus gebote-
nen Grinden aus. Der reale
C.B. fiihlte sich in dem kunst-
voll wortspielerischen Prosa-
gedicht identifizierbar darge-
stellt und somit in seinen Personlichkeitsrechten verletzt. Es
folgte eine Klage, das Gericht gab ihm recht, Kempker und ihr
Verlag wurden auf 5000 DM Schadenersatz und zur «Vernich-
tung» der noch vorhandenen Exemplare verurteilt. Fur die
Richter entscheidend waren nicht die lyrisch surrealen Be-
schreibungen von C.B., die den Grossteil des Textes ausma-
chen, sondern wenige Einzelaussagen, die auf C.B. als reale
Person zutrafen.

Man konnte das Urteil durchaus als einen Angriff auf die
Kunstfreiheit werten, ein Grundrecht, das aber mit anderen
Grundrechten, zum Beispiel dem Personlichkeitsrecht, in Kon-
flikt geraten kann. Um dieser Grundsatzdebatte zu entgehen,
einigt sich das Feuilleton in ahnlichen Fallen meist darauf, es

handle sich bei der betreffenden Publikation nun mal um Fik-
tion, die per se nichts Faktisches behaupte. Im vorliegenden
Fall hiesse das: der echte C.B. konne sich gar nicht beleidigt
fithlen, schliesslich sei der «C.B.» des Buches eine nur aus Sprache
bestehende Kunstfigur. Hier konnte man nun aber die Gegen-
frage stellen: Woher wissen wir eigentlich, dass es sich um
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einen fiktionalen Text handelt — nur, weil er poetisch formu-
liert ist? Und: wieso sollte sich Kunstprosa nicht auf die Wirk-
lichkeit beziehen konnen? Ist Fiktionales etwa prinzipiell so be-
schaffen, dass davon niemand beldastigt werden kann?
Fiktionale Texte konnen sehr reale Wirkungen (und sehr reale
Beleidigungen!) verursachen. Mit der reflexhaften Verteidigung
von kontroversen Texten als «bloss fiktional» ist strategisch
also nicht viel gewonnen, was allerdings nicht bedeutet, dass
das Urteil in diesem Einzelfall wirklich sinnvoll war. Denn
konnte Fiktion sich auf unsere Welt nicht in irgendeiner folgen-
schweren Form beziehen — sie ware belanglos und letztlich
nicht der Rede wert.Bei der Rede von «fiktionaler Literatur» gilt
es zunachst, einigen alltaglichen Missverstandnissen zu begeg-
nen. Eine gangige Vorstellung ist etwa, Fiktionalitat ware an be-
stimmten stilistischen Merkmalen eines Textes erkennbar. Ty-
pischerweise ist das auch so: ein Zeitungsartikel liest sich
anders als eine Novelle. Es ist aber problemlos moglich, einen
Roman uber einen erfundenen Menschen im Stile einer Fach-
biographie zu schreiben, wie dies etwa Wolfgang Hildesheimer
mit «Marbot. Eine Biographie» (1981) getan hat und worauf eini-
ge der ersten Leserinnen und Leser prompt hereingefallen sind.
Fiktionale Texte konnen also wie Sachtexte aussehen. Umge-
kehrt gilt: betont «literarische» Texte, etwa lyrische Prosa oder
Lyrik, miissen nicht fiktional sein. So kann man zum Beispiel —
sofern man das Talent dazu hat — seiner Familie auf einer Post-
karte einen faktisch korrekten Ferienbericht in Gedichtform
zukommen lassen oder bei einer Jubilaumsfeier einen Lebens-
lauf in Versen darbieten.

Dichtende und Denkende haben sich Jahrhunderte lang die
klugen Kopfe zerbrochen, in Momenten hochster theoretischer
Not bisweilen gar gegenseitig eingeschlagen, um zu klaren, wie
viel Wirklichkeit in einen Text gehort, wie viel reales Engage-
ment notig beziehungsweise legitim sei. Um diese grundsatzli-
che Frage nach dem Verhaltnis von Phantasie und Wirklichkeit,
Fakten und Fiktion ging es im spaten 19. Jahrhundert auch im
Streit zwischen franzosischen Naturalisten und Symbolisten.
Soll die Literatur die Wirklichkeit moglichst naturgetreu, also
mimetisch exakt, abbilden, wie die «Realisten» und «Naturalis-
ten» behaupteten? Oder hat die Literatur im Gegenteil die Auf-
gabe, die Wirklichkeit zu transzendieren, auf quasi sakrale HO-
hen zu transportieren, wie die Symbolisten meinten?
Literaturgeschichtlich ist um 1890 hier wohl kein grosserer Ge-
gensatz denkbar als der zwischen dem naturalistischen Roman-
cier Emile Zola und dem symbolistischen Lyriker Stéphane
Mallarmé. Wahrend Zola versuchte, die Prinzipien des wissen-
schaftlichen Positivismus in die Literatur einzufuhren, um die-
se moglichst dicht an die empirische Wirklichkeit zu riicken,
bemiihte Mallarmé sich um die «<hoheren» Wahrheiten einer
poetisch verratselten Welt. Zola habe asthetische «Prinzipien,
die ihm das Gehirn schrumpfen lassen», urteilte Gustave Flau-
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bert Uber seinen Zeitgenossen, wahrend Bert Brecht, als typi-
scher Vertreter einer politisch engagierten Moderne, die Sym-
bolisten als «Dichter des franzosischen Kleinbiirgertums»
beschimpfte.

Die Gemiiter haben sich seitdem leicht beruhigt. Heute
weiss man, dass Literatur vieles kann und fast alles darf. Fakten
und Fiktion gehen dabei die verschiedensten Allianzen ein.
Selbst ein kontrafaktischer Roman wie Christian Krachts «Ich
werde hier sein im Sonnenschein und im Schatten» (2008), in
dem erzahlt wird, wie Lenin seine kommunistische Revolution
1917 nicht in Russland, sondern in der Schweiz durchfiuhrt, ent-
halt gewisse historische — allerdings ironisch verfremdete —
Wahrheiten. Unzahlige Beispiele historischen Erzahlens zei-
gen, wie gross die Palette insgesamt ist. Sie reicht von einem
dokumentarischen Verfahren, wie etwa in Peter Weiss’ Drama-
tisierung der Auschwitzprozesse in «Die Ermittlung» (1965),
uber literarische Reportagen, wie wir sie von Heinrich Heine
und Joseph Roth, in der Schweiz von Blaise Cendrars, Annema-
rie Schwarzenbach, Niklaus Meienberg oder Anne Cuneo ken-
nen, bis hin zur Spiegelung sehr privater Erlebnisse in Ereignis-
sen der Literatur- und Kulturgeschichte in Adolf Muschgs
neuem Roman «Der weisse Freitag». In seiner grundlegenden
Studie «Wahrheit und Erfindung» (2012) vergleicht der Kon-
stanzer Literaturwissenschafter Albrecht Koschorke diese Pen-
delbewegung zwischen Fakten und Fiktion mit einem narrati-
ven «Wirbel», in dem «Elemente von Wahrheit, Anschein,
Horensagen, Unwissenheit, Irrtum und Luge» sich standig aufs
neue vermischen.

Seit der Abwendung von einer konventionellen Ereignisge-
schichte im Kontext der legendiren «Ecole des Annales» in den
1930er Jahren und der Herausbildung einer narrativen Mentali-
tats- und Sozialgeschichte gewinnt das Erzahlen als wissensbil-
dendes Medium auch in den Geschichtswissenschaften an wis-
senschaftlicher Plausibilitat. Mit dem «New Historicism» der
1980er Jahre konnte sich die Erzahlung dann endgiltig als wis-
senschaftliche Methode etablieren. Kulturwissenschafter spre-
chenin diesem Zusammenhang vom «narrative turn». Darunter
verstehen sie sowohl die erzahlerische Darstellung historischer
Entwicklungen wie auch die Analyse narrativer Strukturen in
historischen und politischen Zusammenhangen, beispielsweise
die diskursanalytische Interpretation nationaler Grindungs-
mythen oder geschichtsphilosophischer Narrative wie der
«Aufklarung» oder des Untergangs des Romischen Reichs. Um
erzahlte Geschichte handelt es sich auch, wenn sich der deut-
sche Osteuropaexperte Karl Schlogl in seinem neuen Buch «Das
sowjetische Jahrhundert» auf fast tausend Seiten mit den ver-
meintlichen Nebensdchlichkeiten des sowjetischen Alltags be-
fasst, mit Etagentoiletten, Stalins Kochbuch, verseuchter Luft
und Urlaub am Schwarzen Meer. Oder wenn sein Wiener Kolle-
ge Philipp Ther, um ein zweites aktuelles Beispiel zu nennen, in



«Woher wissen wir eigentlich,
dass es sich um einen fiktionalen
Text handelt — nur, weil er poetisch

formuliert 1st?»

Sabine Haupt & Tobias Lambrecht

«Die Aussenseiter» (Berlin, 2017) die Geschichte der Migratio-
nen in Europa erzahlt und dabei ausfiihrlich auf Details ein-
geht, etwa auf die Aufnahme von 100000 hugenottischen
Fluchtlingen durch die —kleine — Stadt Frankfurt im Jahr 1685.
Historische Darstellungen oder Biographien werden tibli-
cherweise als Sachtexte verstanden, das heisst, der Autor oder
die Autorin haftet fiir darin enthaltene Behauptungen. Ein Ro-
man dagegen darf sich Erfindungen und Ausschmiickungen er-
lauben, ohne Sanktionen befiirchten zu miussen. Ein histori-
scher Roman muss sich nicht fur Abweichungen von der
Realgeschichte rechtfertigen — niemand wiirde C.F. Meyers No-
velle «Das Amulett» vorwerfen, historische Unwahrheiten zu
verbreiten. Trotzdem freut man sich bei Meyers literarischer
Darstellung der Bartholomausnacht daruber, einiges uber die
Hugenottenkriege zu erfahren. Neuere Fiktionstheorien su-
chen deshalb nach Erklarungsansadtzen fir das Verhaltnis von
«Wahrheit und Dichtung», die nicht mit Form, Stil und Inhalt
argumentieren, sondern den jeweiligen Kontext in den Blick
nehmen. Manche suchen den Ausgangspunkt fiktionalen Spre-
chens beim Autor: Als fiktional gilt hier, was er als Fiktion ver-
standen haben mochte. Andere wiederum schieben die Verant-
wortung dem Rezipienten zu: Fiktional ist, was die Leser als
fiktional verstehen. Die literaturwissenschaftliche Fachdiskus-
sion spielt sich weitgehend zwischen diesen Extrempolen ab,
doch benotigen beide Positionen ZusatzKriterien, da weder ein
einzelner Leser noch die jeweilige Autor willkiirlich entschei-
den konnen, was fur sie Fiktion ist oder nicht. Viele Theorien
beschreiben Fiktionalitat daher als soziale «Institution», als
eine Art gesellschaftliche Konvention, die sich an mehr oder
weniger transparenten Regeln orientiert. Schwierigkeiten be-
reitet jedoch nach wie vor die Frage, wann, wie und unter wel-
chen Umstanden diese soziale Praxis greift: Spielt die Autor-

intention uberhaupt eine zentrale Rolle? Und: inwiefern sind
solche Zuweisungen kulturell und historisch gepragt, wie der
franzosische Historiker Paul Veyne 1987 in seinem berithmten,
altertumswissenschaftlichen Buch «Glaubten die Griechen an
ihre Mythen?» gefragt hat.

Freilich wird die Unterscheidung von Fakten und Fiktion in
einer Zeit, in der sich die Realitat zunehmend in mediale Simu-
lationsraume verlagert, immer schwieriger. Hatte es sich die
Moderne zum Ziel gesetzt, das naiv realistische Verstandnis
von Kunst und Literatur auszuhebeln, indem ganz gezielt fikti-
ve und phantastische Gegenwelten oder neue poetische Sprach-
systeme entworfen wurden, so geht die Postmoderne heute ei-
nen Schritt weiter, wenn sie die Wirklichkeit an sich als
sprachliches und mediales Konstrukt, als Simulation und damit
letztlich als Fiktion begreift. Die Gefahren eines solchen Wahr-
heits- und Wirklichkeitsrelativismus liegen auf der Hand. Denn
offentlich gelogen wird nach wie vor. Nur scheint man sich
kaum noch dariber zu wundern. Doch ob man deswegen — ge-
wissermassen als ironische Pointe der Postmoderne — Fake-
News und «alternative Fakten» nun einfach als neue Variante
eines grossen literarischen «Erzahlspiels» (nach Koschorke) be-
trachten soll, darf bezweifelt werden. €

Sabine Haupt

ist Schriftstellerin, Publizistin und Literaturkritikerin.
Sie lehrt an der Universitdt Fribourg. 2018 erscheint ihr
Roman «Der blaue Faden» bei die brotsuppe.

Tobilas Lambrecht

ist Literaturwissenschafter, Horspielautor,
Dramaturg und Lektor sowie Senior Research
Fellow an der Universitat Wien.



Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

«Goethe hat nicht

mmer recht.

Aber er stimmt immer.»

Seit vielen Jahrzehnten beschaftigt sich Adolf Muschg mit Goethe - literarisch und akademisch.
Trotzdem ist er froh, noch immer nicht mit ihm fertig geworden zu sein.

Ein Austausch.

Gregor Szyndler korrespondiert mit Adolf Muschg
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Lieber Herr Muschg, wo verorten Sie Ihr Werk zwischen
Geschichte und Geschichten, Fakten und Fiktionen?

Gibt es kulturelle Fakten per se? Geschichte ist nicht prinzipiell
faktischer als ein literarischer Text: sie ist immer ein bestimm-
tes Bild der Tatsachen, das von mehr oder weniger gelehrten Er-
zahlern — Historikern — geschaffen und von einer gesellschaftli-
chen Ubereinkunft mehr oder weniger angenommen,
approbiert wird. Eine neue Perspektive, ein verandertes Selbst-
verstandnis, ein anderes Interesse dieser Gesellschaft, auch das
ideologische Interesse einer anderen Elite, kann dieses Bild re-
vidieren oder gar umstossen. Es gibt darum, beispielsweise, kei-
ne Schweizer Geschichte, allenfalls — wie in meiner Kindheit
der «geistigen Landesverteidigung» — die normative Behaup-
tung einer solchen, die von nachfolgenden Historikergenerati-
onen wieder aufgelost und ihrerseits «historisch» betrachtet
wird. Die «<wahre» Geschichte ware die Metageschichte dieses
fortgesetzten Prozesses. Aber da sie kein «Bild» mehr ergibe,
wiirde sie ihrerseits nicht zur «Geschichte» taugen — das heisst,
einer identitatswirksamen Erzahlung einer Gesellschaft uiber
ihre Herkunft, ihre Zukunft — und vor allem naturlich: fur das
Verstandnis ihrer Gegenwart.

Sie befassen sich seit vielen Jahren mit der historischen Figur
Goethe —akademisch, literarisch. Was ist der Reiz einer solchen
Vertiefung oder Aneignung? Was dndert sich iiber die Jahre,
was bleibt?

Goethe ist flir mich so etwas wie ein Protagonist der Individua-
litat —und damit, nicht nur als grosser Dichter, das Gegenteil ei-
nes Privatmanns. «Privare» hat mit Verschluss der Talente, Be-
schrankung von Potenzialen auf ein Sonderinteresse zu tun.
Goethes sprichwortlicher Egoismus dagegen ist der Selbst-
schutz einer Person, die ihrer unbeschrankten Offenheit eine



Grenze setzen muss, um ihre genialen Talente wirken zu lassen,
statt sie und sich der Zerstreuung auszuliefern. Diese Grenzzie-
hung kann etwas Willkurliches, sogar Reaktionares haben,
wenn man etwa Goethes Verhaltnis zu Newtons Optik oder zur
Franzosischen Revolution betrachtet. Mein personliches Ver-
haltnis zu Goethe ist dadurch bestimmt, dass ich in dieser Reak-
tion das Prophetische immer besser sehen lernte. Die Beschleu-
nigung unserer Zivilisation zum Digitalen, Globalen und — im
umfassenden Sinn — Stellenlosen hin ist eine einzige Bestati-
gung der Entwicklung, die er — etwa in «Faust II» — unheimlich
genau vorausgesehen hat. Was ihn dazu befahigte, ist — un-
trennbar von seinem literarischen Genie — sein Primat der Indi-

vidualitat. Ein Satz wie: «Was i1st das Allgemeine? der einzelne
Fall», widerspricht radikal allen statistischen Verfahren, mit
denen wir scheinbare Tatsachen — vom Wirtschaftswachstum
bis zum Schul- und Krankenwesen — zu messen glauben und die
die Menschen unterschlagen, aus denen diese Tatsachen we-
sentlich bestehen.

Wirkt diese Goethe-Auseinandersetzung auf alle Ebenen Ihrer
Schriften gleich oder gibt es Unterschiede?

Ich fing, als junger Germanist, mit einer Goethe-Schelte im Ra-
dio an und habe ihm, in meiner Bearbeitung seiner «Aufgereg-
ten», politisch heftig am Zeug geflickt: er war in der Tat nie ein
Demokrat. Der Satz seines Freundes Schiller im «Demetrius»
trifft’s genau: «Man soll die Stimmen wagen und nicht zahlen»,
oder: «Was ist die Mehrheit? Mehrheit ist der Unsinn, Verstand
Ist stets bel wen’gen nur gewesen.» Wer wollte es leugnen? Den-
noch darf man es auch fiir herzlich falsch halten —und ware es
nur, weil man, nach Churchill, die Demokratie fiir die «<am we-
nigsten schlechte» Staatsorganisation halten muss. Eben dar-
um bleibt aber auch Goethes Freiheit unverzichtbar, mit der er

sein Leben und seine Uberzeugung, iibrigens auch seine Minis-
tertatigkeit, an kosmopolitischen, auch entschieden antinatio-
nalistischen Grundsatzen ausrichtete, was ihm zum Beispiel er-
laubte, auch am Islam das Glaubwiirdige zu entdecken. Alles,
was er sich erlaubte, hat eine hohe kulturelle Relevanz — und,
weil sie an ein ausserordentliches Sensorium gebunden war,
niemals eine nur private. Goethe hat natiirlich nicht immer
recht. Aber er stimmt immer.

Inwiefern wird eine solche Figur der Geschichte durch die sehr
lange Auseinandersetzung Teil Ihrer eigenen Geschichte?
Nochmals Schiller: «Wie du dir selbst getreu bleibst, bist du’s
mir.» Am Verhadltnis mit Goethe kann man nur wachsen — und
es ist zuverlassig ein qualitatives Wachstum. Um sich selbst, im
Rahmen seiner Moglichkeiten, treu zu sein, muss erst ein Selbst
gewachsen sein, das diese Treue begriindet und verdient — da-
bei habe ich in Goethe einen unschatzbaren Helfer gefunden,
gerade weil er’s — das weiss man, wenn man ihn liest — auf kei-
nerlei Nachfolge angelegt hat. Im Gegenteil: «Drum sei ein
Mann und folge mir nicht nach», war seine Warnung vor seiner
popularsten Figur, die mit dem Leben zu rasch fertig wurde:
dem «Werther». Mit seinem Werk, seiner lebendigen Gestalt
nicht fertig geworden zu sein, rechne ich zu den seriosesten Er-
rungenschaften meiner 83 Jahre. Zur Nachahmung empfohlen?
Da kann man etwas erleben... €

Adolf Muschg

ist Schriftsteller und Literaturwissenschafter.
Fiir den «Literarischen Monat» nahm er

sich eine Auszeit von der Arbeit am neuen
Roman. Wir danken ihm sehr herzlich.

Gregor Szyndler

ist Redaktor dieser Zeitschrift.
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Kleline

Geschichte des Kantons
Tessin

(D1alog zu dre1 Stimmen)

Treffen sich zwel Tessiner und ein Zurcher im Grotto —
was bisher geschah.

von Yari Bernasconi

Das Gebiet (Gesamtansicht)

«Also, bellissimo 1st es da. So schon.
Das 1st die Sonnenstube. Il paradiso.»

«S1e ubertreiben. Gott bewahre, schon 1st es schon,
aber nichts weiter als ein winziges Fleckchen zwischen
Ebene und Gebirge. Ein typischer Transitort:

zu nordlich fur den Suden, zu sudlich fur den Norden.
Ein paar hundert Kilometer, der Cener1 in der Mitte.
Denk an den Verkehr, das passendste Symbol

fur so ein Durchgangsland, standig Stau.

Wenn der im Sommer zum Gotthard vorruckt,

hilft nicht mal mehr die Kerze tur die Madonna.»

«Und die hilft auch nicht gegen Leut’ wie Sie.

Scherz beiseite, ha, aber unsere Gegend

1st einzigartig in der Welt. Wir mussen sle verteidigen,
uns wehren anstatt beschweren. Die Politik schlaft.
Ein jeder kommt und tut, was er will.
Das 1st das Problem. Aber doch nicht
die Gegend, die lass schon sein.»
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Von der Urgeschichte
bis in die Spatantike

«Jedes Jahr vengo con 1l Zug.
Dann der Bus und dann zu Fuss.»

«Das mit dem Durchgangsland ist doch nichts
Schlechtes. Wir mussen den Romern danken.

Ich beschwer mich nicht nur so: das Tessin

wird hochgepriesen von den Stubenhockern.

Oder von den Touristen, besten Dank! Aber im Ernst.
Fur einen, der die Welt gesehen hat,

1st das Tessin unbedeutend. Also nichts

Besonderes, ums diesmal zu ubertreiben. Seen

oibt es auch woanders, nicht mal weit weg.

Und die Sonne 1st 1im Suden warmer und schoner.»

«Sind Sie denn Tessiner? Nicht mal die Grenzganger
sind falschere Zungen. Sie spielen sich da auf

als Studierter, lassen Sie bloss die Romer in Rom
und die Barbaren im Norden. Tessin gibt es nur eins,
das der Tessiner. Die Geschichte?

Die schert mich nicht.»

Machtverhaltnisse und politische
Verwaltungsorganisation
im Mittelalter und in der Neuzeit

«So oft wie wir kommen, sind wir auch

eln bisschen Tessiner: deutsche Ticinesi!

Aber meilne Frau ist Deutsche aus Deutschland,
die 1st zu wenig Tessinerin, die wollt ihr nicht.»

«Jedenfalls bin ich Schweizer und Tessiner

und deshalb ein Sohn Italiens. Oder sind wir aus

dem Nichts geboren? Lesen Sie ein bisschen Geschichte,
dann wussten Sie besser, wie sehr unser Blut

1talienisch und eidgenossisch zugleich 1st.»

«Jetzt phantasieren Sie. Wo wir schon dabeil sind,

erzahlen Sie uns von Vogten und Vogtelen. Das sind konkrete
Probleme, aber vorher spielen Sie ruhig den Philosophen.
Bravo.»
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Gesellschaft, Wirtschaft
und Kultur im Mittelalter und
in der Neuzeit

«Bosco Gurin! Und Ascona, ah ah ah.»

«Gut, reden wir uber Vogtelen. Vielleicht kommt daher
die Engstirnigkeit des Durchschnittstessiners.

Dessen Spezies Sie so trefflich vertreten.

Wissen Sie, dass ohne die Geschichtsbucher

die Kirchen, Kirchturme und christlichen Wurzeln
verschwinden, an denen euch so viel liegt, zumindest
selt 1hr euch so vor dem Islam furchtet?»

«Das 1st nicht witzig, wir sind fast im Krieg.

Diese Leute laden sich selbst ein und respektieren

nicht mal unsere Traditionen. Die Erziehung. Und der Staat
schlaft, ist korrupt, scheisst drauf.»

Staat und Politik
im 19. und 20.Jahrhundert

«Die Tradition 1st wichtig. Aber da

1st alles Tradition. Das seh’ ich. Im Tessin
seld 1hr tuchtig. Wie der Weiln da, ehi:
santé a vous tous.»

«Dann duzen wir uns doch, und prost,

und sprechen wir uber schone Traditionen und Symbole.
Das Jassen, von dem ich keine einzige Regel weiss;

das legendare Schwingen, das nur bis zu den Alpen
schwelzerisch 1st, und weiter im Suden unbekannt.

Die Mediation, ha, da haben wir sie,

die echte Ursuppe! Den ersten Stein!

Nicht den Stein von dem, der ohne Sunde ist,

1ch bitt’ dich, auch wenn der Tessiner

durch und durch sauber 1st, wie ein Heiliger.»

«Du welsst nicht ganz, wovon du sprichst,

aber du bist nett. Also prost. Ab und zu

darf man lachen, sofern man

die wahren Werte hochhalt. Wie Ordnung,
Sauberkelt, Anstand. Alle beneiden uns darum,
und zu Recht. Die Hauptsache ist, sie bleiben
ZU Hause.»




Wirtschaft, Gesellschaft

und Kultur im 19. und
20.Jahrhundert

«Z1u Hause zu bleiben 1st ein Problem,
wenn es das Zuhause nicht mehr gibt.
Oder nie gegeben hat.»

«Aber unser Gedachtnis ist kurz. Wie viele Tessiner

sind zwischen dem 19. und 20. Jahrhundert vor Armut

geflohen, um 1hr Gluck zu suchen? Australien,
Amerika ... Vielleicht hast du recht: die Geschichte
bringt nichts. Der Mensch 1st zu schwach,

um Nutzen daraus zu ziehen. Unsere einzelnen,
launischen Geschichten uberdecken

und erdrucken sie.»

«Ich hab ja auch <l fondo del sacco> gelesen,
ohne gleich zu heulen. Wir sind respektvoll
emigriert. Schau, wer heute kommt, auch nur
zum Arbeilten: Blutsauger.»

Gebiet (Epilog)

«Ich muss gehen. Danke.»

«Ich bleibe, ciao. Auch weil

1ch gestern da war und morgen da sein werde.
Ich konnte woanders sein, das bliebe sich gleich,
aber ich bin da.»

«Dank dem Herrgott, dass du da bist.

Ein wenig weilter im Norden erging's dir schlecht,
1m Suden sehr schlecht. Ich geniess’ es. Meine Frau
1st unbesorgt und 1n der Bar trifft man noch

den Zurcher Touristen, der elnen zum Trinken
einladt.»

Aus dem Italienischen libersetzt von Julia Dengg.

Yari Bernasconi (Text)
ist Dichter und Literaturkritiker.
Zuletzt von thm erschienen ist
«Nuovi giorni di polvere»
(Casagrande, 2015). Er lebt in Bern.

Julia Dengg (Ubersetzung)
ist preisgekronte Ubersetzerin und machte
sich besonders um die Dichtungen

Giorgio Orellis verdient. Sie lebt in Wien.
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[n der
Gegenwar
efangen

Trotz vieler verschlossener Archive hat

die Schriftstellerin Anna Kim neue Dokumente
zum Koreakrieg erschlossen. Wie schreibt es

sich uber die Geschichte zweier Lander bei
ungesicherter Faktenlage? Und wie fur ein Publikum,
das kaum etwas uber diese Weltregion weiss?

Ein Gesprach uber Quellenlagen,
Erzahlperspektiven und: Gut und Bose.

Serena Jung trifft Anna Kim

Frau Kim, in der deutsch- und englischsprachigen Gegenwarts-
literatur — sagen wir: seit etwa 20 Jahren — gibt es erstaunlich
viele «<Enkelromane», in denen sich Autorinnen und Autoren
aufmachen, herauszufinden, ob und was ihre Grosseltern im
Zweiten Weltkrieg verbrochen oder erlitten haben. Beobachten
Sie in der koreanischen Literatur etwas Ahnliches im Hinblick
auf den Koreakrieg?

Schon die Romane der 1950er und ’60er Jahre haben sich sehr
stark mit dem Koreakrieg auseinandergesetzt. Aber das war da-
mals zu frih, um ihn so richtig zu verstehen, was tibrigens auch
die koreanischen Geschichtswerke pragt: der Koreakonflikt
wird immer nur aus einer koreanischen Perspektive geschildert
und nicht aus einer globalen. Diese starke regionale Bezogen-
heit ist hinderlich, weil man den Koreakrieg wirklich nicht ver-
steht, wenn man sich nur Nord- und Sudkorea ansieht. Die USA
und die Sowjetunion haben eine so unglaublich grosse Rolle ge-
spielt, und uberhaupt der Kalte Krieg, der Kommunismus, der
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Antikommunismus. Erst wenn man das alles weiss, begreift
man das Ausmass und versteht, warum der Koreakrieg unwei-
gerlich ausbrechen musste.

Sie waren zwei Jahre alt, als Ihre Familie 1979 aus Siidkorea
ausgewandert ist, erst nach Deutschland, dann nach Oster-
reich. Lesen Sie in Koreanisch?

Ja, aber nicht sehr gut. Ich habe fir «Die grosse Heimkehr» eini-
ge Ubersetzungen gelesen, es gibt allerdings leider nicht so vie-
le ins Deutsche. Und zum Teil sind sie auch nicht so gut — weil
sie recht anthropologisch sind.

Was meinen Sie damit?

Ubersetzungen, die mit kleinen «ethnologischen» Erklirungen
angereichert sind, also warum «die» das jetzt «<so» machen. Die
englischen Ubersetzungen, die auch literarischer sind, finde
ich besser. Da habe ich einiges an Standardwerken der moder-
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nen koreanischen Literatur gelesen, aber als besonders span-
nend empfand ich die Geschichtswerke aus der jingeren Ver-
gangenheit: Sie beziehen die westliche und die ostliche Welt
mit ein, tun also, was die alteren Texte — egal, ob sie nun litera-
rische oder historische Aufarbeitungen sind — kaum gemacht
haben. Es ware schon, wenn es diese «Enkelromane» mit einer
erweiterten Perspektive jetzt vermehrt gabe, ich zweifle aber,
dass sie bald erscheinen werden.

Woran kann das liegen?

Es ist auch heute noch in der koreanischen Gesellschaft sehr
schwierig, iber die Kolonialzeit, den Koreakrieg und die Zeit
der grossten antikommunistischen Verfolgungen offen zu spre-
chen. Die Traumata sind einfach zu gross und folgenschwer.
Das gelingt nur, wenn man wirklich sehr gut miteinander be-
freundet ist —und auch nur hinter vorgehaltener Hand.

Ich habe das Buch gelesen und sehr viel gelernt, vor allem was
die Geschichte Koreas angeht — ich war aber auch sehr froh,
dass ich nicht bei null anfangen musste. Das wird nicht allen
Lesern so gehen.

Ja, die Konstruktion ist anspruchsvoll, das war mir bewusst. Ich
habe aber auch irrsinnig viel wieder gestrichen. Sonst ware es
ein 1000seitiger Roman geworden. Mich hatte das natiirlich
nicht gestort, aber... (lacht).

Wie haben Sie entschieden, welche Eckdaten Sie mitgeben und
welche Sie weglassen?

Ich hatte urspriinglich noch viel mehr im Buch: den Imperialis-
mus in Ostasien, weil der sehr wichtig ist, um die Kolonialpoli-
tik Japans zu verstehen. Auch die Geschichte Chinas und die
Rolle Grossbritanniens in China spielen eine wichtige Rolle —
davon ist am Ende nur eine Zeile iibriggeblieben. Auch der Anti-
kommunismus in den USA und die Diskussionen um den Prasi-
dentschaftswechsel fielen wieder heraus. Mir ist der Platz
irgendwann ausgegangen. Also setze ich voraus, dass der Leser
weiss, wie Schanghai aufgeteilt wurde, dass es aufgeteilt wurde,
und was es mit dem Boxeraufstand auf sich hat. Doch ich wuss-
te, ich muss die japanische Kolonialpolitik irgendwie hinein-
bringen — in Korea speziell —, damit man versteht: die politi-
schen Strukturen, die damals angelegt wurden, haben die
Amerikaner in der Ubergangszeit 1945-1948 {ibernommen.
Kurz gesagt: ich habe noch nie so stark aus der Warte des Publi-
kums gedacht.

Erfolgte der Entscheid, die Geschichte der beiden Koreas Rurz
nach der Trennung an fiktionalen Figuren zu erzdhlen, auch in
Riicksicht auf die Leserschaft?

Die ursprungliche Frage fur mich lautete: Wie schreibe ich tiber
Geschichte? Oder: wie stelle ich historische Ereignisse dar? Ich
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denke, es gibt, grob gesagt, zwei Methoden: die der reinen Be-

schreibung, der Deskription, und die der Reflexion. In diesem
Fall griff mir die Deskription einfach zu kurz — und kam mir
auch sehr platt vor. Meiner Meinung nach reicht es nicht, Ereig-
nisse aneinanderzufigen, wenn man uber Geschichte schreibt.
Deshalb habe ich die Figur des Yunho auch so angelegt, dass er
die ganze Geschichte aus einer grossen zeitlichen Distanz er-
zahlt. Er reflektiert am Ende seines Lebens tiber das, was er als
junger Mann erlebt hat.

Mit Hanna, einer koreanischstammigen Deutschen, kommt aber
eine zusdtzliche Ebene hinein: Yunho erzdhlt, Hanna hort zu.
Gehort das auch zur Methode?

Ich fand es sehr interessant, zwei Menschen, zwei Fremde, ein-
ander auf diese Weise begegnen zu lassen, wobei ich ganz klar
definiere, wer zuhort und wer spricht. Meine Mutter hat mir oft
die Geschichte ihrer Familie erzahlt mit dem Hintergedanken,
dass ich auf diese Weise auch etwas tiber mich erfahre. Ich fin-
de das extrem spannend und habe deshalb die Beziehung von
zwel Aussenseitern der Gesellschaft dargestellt: Hanna, die
glaubt, keine Heimat zu haben, aber eigentlich eine hat, und
Yunho, der offiziell eine Heimat hat, aber von den Menschen
dort ausgestossen, ja sogar eine Zeit lang von ihnen verfolgt
wurde. Deswegen erklart Yunho auch so viel, nicht nur der Zu-
horerin, von der er annimmt, dass sie nichts weiss, sondern
auch sich selbst, der eigentlich auch nicht alles weiss, nicht al-
les versteht.

Ist die Geschichte Ihrer Mutter ebenfalls mit in den Roman ein-
gegangen?

Zum Teil, ja, aber auch mein Onkel, der noch immer in Stidko-
rea lebt, hat mir viel aus der Zeit erzahlt. Er ist ungefahr so alt
wie Yunho. Es ist sehr viel Erzahltes und sehr viel Personliches
an Familiengeschichte eingeflossen.

Konkreter?

Die Familie meiner Mutter war sehr vermogend, deswegen auch
Ziel der Kommunisten, der Volksarmee. Die Passage, in der auf
allen Mobeln die Zettel mit «enteignet» aufgeklebt sind, hat mir
meine Mutter erzahlt. Oder dass die gesamte Bibliothek meines
Grossvaters zerstort wurde. Das kommt in Geschichtsbiichern
nicht vor, sehr wohl aber die Information, dass die Volksarmee
eigentlich auch eine politische Aufgabe hatte, namlich das Volk
ideologisch auszubilden. Und diese zwel Fakten ergianzen ein-
ander: dass sie das alte Wissen zerstorten, um ein neues aufzu-
bauen. Es ist interessant, beide Gesichtspunkte zu haben — die
informelle und die formelle Geschichte.

Es gibt die Stelle, an der Yunho etwas entschuldigend meint:
«Sie miissen verstehen, ich bin mit der Illusion aufgewachsen, es
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«Es war nicht immer klar,
welche Seite die «gute» 1st.»

Anna Kim

gebe [die Wahrheit] und es gebe bloss eine.» Gilt diese Verab-
schiedung der Wahrheiten spezifisch fiir Geschichtsschrei-
bung?

Ich glaube nicht, dass es so etwas wie eine vollstandige Ge-
schichtsschreibung tiberhaupt geben kann. Ich habe auch ein
Buch iiber die Folgen des Jugoslawienkriegs geschrieben, und
da wurde erst diesen Sommer das Urteil vom Schiedsgericht
verkundet, dass ein Teil der Kiiste, den Kroatien bisher besetzt
hatte, an Slowenien gehen soll — was wiederum alte Konflikte
hervorzurufen droht. Geschichte verandert sich stdndig. Das
misste man berucksichtigen, wenn man Geschichtsschreibung
betreibt: anzuerkennen, dass man in einer Zeit — in der Gegen-
wart — gefangen ist und viele Dinge auch einfach nicht oder
noch nicht weiss, weil sie noch in den Archiven verschlossen
sind. Das Problem stellte sich uibrigens auch bei diesem Buch:
die russischen Archive sind verschlossen, ebenso die sudkorea-
nischen, japanischen und amerikanischen. Wenn man sie alle
offnet, wer weiss, was dann ans Licht kommt! Man miusste wohl
samtliche Blicher neu schreiben.

Das betrdfe dann aber auch Ihr eigenes Buch.
Ja, natirlich!

Was also leisten Archive? Worin besteht ihre Auszeichnung vor
anderen Quellen?

Hm! Das ist eine gute Frage. Einerseits ibernehmen sie das Be-
wahren von Wissen fiir die zukiinftigen Generationen. Ande-
rerseits sind sie auch Dokumentationsstatten. Sie dokumentie-
ren rechtliche Prozesse und archivieren politische Dokumente.
Sie sind nicht zuletzt gefahrlich: wenn man sie offnet, prasen-
tiert sich womoglich eine Wahrheit, die man zu verschleiern

versuchte. Mich haben Archive schon immer interessiert — weil
sie gebraucht werden, aber auch gefiirchtet sind.

Zuriick zu IThrem Roman «Die grosse Heimkehr». Wir haben
vorhin gesagt, man miisse Geschichte aus vielen verschiedenen
Perspektiven beschreiben — Sie tun dies durch die drei Freunde
Eve, Johnny und Yunho, die sich um 1960 in Seoul aufhalten. Eve
ist das «amerikanische Klischee einer Koreanerin», die sich nur
am Westen orientiert und ihren Liebhaber Johnny tauft. Dieser
wiederum ist der Kindheitsfreund von Yunho. Und Yunho ist
durch seinen grossen Bruder fiir die Interessen der kommunisti-
schen Seite offen. Sie schildern diese Zeit sehr detailreich und es
scheint: die Aufteilung in das «gute» Siidkorea und das «schreck-
liche» Regime im Norden war nicht immer so eindeutig?

Ich argere mich oft, dass in der Nordkorea-Berichterstattung
bei uns im Westen die Geschichte immer so verkiirzt dargestellt
wird. Es stimmt: das nordkoreanische Regime ist ein furchtba-
res Regime, und es wird auch immer klarer, wie furchtbar es ist.
Aber ich finde auch, man sollte wissen, wie es dazu kam. Und es
war wirklich so, dass nicht immer klar war, welche Seite eigent-
lich die «gute» ist. In den 1950er und '60er Jahren sah es eher so
aus, als ware die kommunistische Seite die bessere, da Nordko-
rea damals das bessere Image hatte. Im «Spiegel» zum Beispiel
wurde lange bezweifelt, dass der Norden den Koreakrieg be-
gonnen hat.

Die Rollen waren damals also vertauscht?

Die Frage lautete eher: ist die Militardiktatur Stidkorea, die von
den USA so stark unterstutzt wird, nicht auch schrecklich? Das
war —vor nicht allzu langer Zeit — eine heikle Frage. Heute muss
man aber ganz deutlich sagen, dass sich Stidkorea sehr stark
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entwickelt hat. Und wenn man sich anschaut, wer die letzten
Prasidentschaftswahlen gewonnen hat, kann man feststellen,
dass die Demokratie bis zu einem gewissen Grad zu funktionie-
ren scheint.

Obwohl Siidkorea bereits bei der Wahl der letzten, Kiirzlich
wegen Korruption abgesetzten Prdsidentin Park Geun-hye als
gestandene Demokratie anerkannt war.

Ja, ja, naturlich. Das ist gerade das Interessante an der Demo-
kratie in Sudkorea — und da wirde ich Siidkorea wirklich als
Beispiel nehmen fir ein Land, das zuerst eine Kolonialgeschich-
te, dann eine postkoloniale Geschichte und dann den Schritt
zur Demokratie innerhalb einer sehr kurzen Zeit durchgemacht
hat. Und dann auch noch ein Wirtschaftswunder angehangt
hat! Das ist ziemlich heftig. Fiir diese schnelle Entwicklung ist
Korea tatsachlich typisch und auch ein Vorbild fir viele postko-
loniale Lander, die allerdings nicht alle den Schritt in die Demo-
kratie schaffen.

Haben Sie sich gefragt, ob sich die verschiedenen «Wunder»
gegenseitig positiv beeinflusst haben?

Der Hunger nach Bildung, den ich auch im Roman darzustellen
versucht habe, hangt sicher mit dem konfuzianischen Erbe zu-
sammen. Das bildet ein Fundament der siid- und nordkoreani-
schen Gesellschaft. Ich glaube aber auch, dass Demokratie ohne
einen gewissen Bildungsstand uberhaupt nicht moglich ist.

Im Buch schildern Sie die Zeit unter dem ersten siidkoreani-
schen Prdsidenten Syngman Rhee. Darauf folgten drei Jahr-
zehnte Militdardiktatur, zundchst unter Park Chung-hee, dem
Vater der erwdhnten Exprdsidentin. Verfolgen Sie die aktuellen
Geschehnisse in Siidkorea und konnen Sie sich aufgrund Ihrer
Recherchen gewisse Entwicklungen — Korruption, Vetternwirt-
schaft usw. —besser erkldaren?

Wenn man sich die siidkoreanische Politik seit, sagen wir mal,
1945 ansieht, reiht sich eine Intrige an die andere. Dartiber
konnte man mehrere Politthriller schreiben und miusste dazu
nur erzahlen, was passiert ist. Es sind immer ganze Fraktionen,
die hinter einer einzelnen Personlichkeit stehen. Die Tatsache,
dass jemand wie Park Geun-hye tiberhaupt an die Macht kom-
men konnte — bei dem Vater —, das war schon ziemlich uberra-
schend. Oder eben auch nicht! Ich habe mit sehr vielen Korea-
nern Uber die Zeit unter Park Chung-hee gesprochen. Alle
meine Gesprachspartner haben ihn verabscheut, unter ande-
rem weil er durch das Prinzip der Mitschuld von Familienange-
horigen die Opposition bis in die Gegenwart hinein zerstort hat.
Auch weil jeder, der anderer Ansicht war, jeder, der irgendwie
links, oder jeder, der auch nur einen Hauch Kommunismus, ei-
gentlich Sozialismus, um sich hatte, mundtot gemacht wurde.
Er hat die Bevolkerung als billige Gastarbeiter scharenweise,
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wie soll man sagen, ja... verkauft. Trotzdem fallt eine vollkom-
mene Verurteilung schwer: er hat das Wirtschaftswunder initi-
iert. Er hat Fabriken und Industrieanlagen gebaut. Er hat die
Amerikaner zum Teil ausgetrickst. Er ist eine sehr schillernde,
schwierige Figur. Und genau das ist Geschichte! Ich glaube,
dass unsere Tendenz, heute Dinge in «gut» und «bose» einzu-
teilen, zu kurz greift.

Diese Tendenz gab es doch schon immer!

Stimmt. Aber ich habe den Eindruck, dass sich das immer mehr
verstarkt. Heute wird die Reaktion «Moment, so einfach ist das
nicht» oft negativ aufgenommen. Es gibt kein «Jein» oder «Ja,
vielleicht» mehr. Diese Einschrankungen, diese Grauzonen, die
mir so viel bedeuten, werden weniger. Ich frage mich aber auch,
ob das nicht eine tempordre Entwicklung ist — ob nicht die Ge-
neration, die jetzt mit dem Internet aufwachst, eine ganz ande-
re Beziehung zu dieser Eindeutigkeitsmaschine entwickelt, die
das Netz momentan ist. Gleichzeitig wird unsere Gesellschaft
starker iiberwacht, nicht nur virtuell, auch real: wo wir gehen
und stehen, sind Kameras...

Auch den Figuren Eve, Johnny und Yunho droht im Seoul um
1960 die permanente Uberwachung.

Die Uberwachung ist ein Symptom, zugleich ein Mittel der
Machtsicherung des Regimes. Ein Regime, das im Falle Koreas
auch eine neue Identitat fiir das Land finden musste und im An-
tikommunismus flindig wurde. Yunhos Generation hat unter
der Zerstorung der eigenen Identitat durch die Japaner und dem
damit verbundenen Wertverlust sehr gelitten. Diese Wunde
war in den 1960er Jahren noch offen — zumindest habe ich das
an meinen Eltern beobachten konnen. Es ist die Tragik, die hin-
ter jeder Kolonialherrschaft steckt — nicht nur der koreani-
schen. €

Das vorliegende Gesprach fand im Rahmen des diesjahrigen Literaturfestivals
Leukerbad statt. Wir danken den Organisatoren fur die freundliche Vermittlung.

Anna Kim
ist dsterreichische Schriftstellerin. 1977 in Siidkorea geboren,
zog sie 1979 mit ithrer Familie zundchst nach Deutschland und

1984 nach Wien. Fiir ihr Werk erhielt sie zahlreiche

Auszeichnungen und Stipendien, wie 2012 den Literaturpreis
der Europdischen Union. Zuletzt von ihr erschienen: «Die grosse

Heimkehr» (Suhrkamp, 2017). Anna Kim lebt in Berlin.

Serena jung

1st Redaktorin dieser Zeitschrift.



[m Selbst-
retlexionskafig

von Benjamin von Wyl

iele Arbeitsschritte im Alltag von Journalisten haben etwas
VErbsenzﬁhlerisches: transkribieren, alle Fakten double-
checken, zig Durchgange machen durch den Text, die nur
darauf abzielen, ihn ohne Substanzverlust um 500 Zeichen zu
kirzen. Wieso tut man sich das an? Der Antrieb ist nicht der
Text, sondern das Geschehene. Etwas Reales. Mit Sprache kann
man Reales nur vermitteln. Die Wiedergabe ist unmaoglich.
Das journalistische Schreiben versucht asymptotisch der Reali-
tat —respektive einem Fitzelchen Realitat —nahezukommen. Es
i1st vom Diskurs gepragt und der Realitat verpflichtet.

Wer literarisch schreibt, setzt hingegen etwas Anlassloses
in die Realitat. Der Text steht im Vordergrund; der Bezug zur
Welt ist offen: Konfrontation mit der oder Flucht vor der Reali-
tat konnen Antrieb solchen Schreibens sein. «<kHypersincerity» —
Literatur, die behauptet, sie gebe in all ihren Facetten die priva-
teste Wahrheit wieder — tut einer Gesellschaft so gut wie
Google-Translate-Fake-News aus der Fake-News-Welthaupt-
stadt Veles, Mazedonien. Der bekannteste «Hypersincerity»-
Autor Karl Ove Knausgard erziahlt auf hunderten Seiten, wie
distanziert er seiner Familie begegnet. Knausgards Kinder
wachsen in einer Welt auf, in der alle Knausgard-Leser wissen,
dass ihr Vater behauptet, er liebe sie nicht. Was 10st es im
Schreibenden aus, solche vorbeiflimmernden Gedanken in ei-
nem Text abzudichten? Was l0st es in den Lesenden aus? Wer
nur aus dem Fundus privater Realitdt zehrt, der wird zwangs-
weise zum Propagandisten fur den Ruckzug ins Private. Natiir-
lich kann man auch in dasselbe Propagandaheer eintreten,
wenn man keinen Bezug zur eigenen Lebenswelt schafft. Um
was es mir beim Schreiben geht: den eigenen lebensweltlichen
Fundus verzwecken, um zu hinterfragen und gesellschaftliche
Verhaltnisse aufzuzeigen. Der Ich-Erzahler in meinem Roman
«Land ganz nah» ist in diesem Knausgard’schen Selbstreflexions-
kafig gefangen. Ich wollte zeigen, wie handlungsunfahig so ein
«Ich» bliebe, wenn die heile Insel der urban-dekadenten Schweiz
auseinanderfallen wiirde. Ich bin froh, bin ich nicht dieses «Ich».
Ich bin froh um Fiktion. Sonst gabe es nur eine unpragmatische,
unjournalistische Textform: die Selbstbespiegelung. €

Benjamin von Wyl ist Journalist und Autor. Sein Debutroman «Land ganz nah»
erschien dieses Jahr bei lectorbooks.
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«Iell me another

von Christoph Steier

it den Mythen ist es so eine Sache. Sie zu entzaubern
macht Spass, aber nicht unbedingt klug. Sitzt der emsige
Aufklarer doch selbst dem Mythos auf, ein reines Gemiit
hatte einst an diese oder jene Sage aus tiefster Seele geglaubt.
Wer das meint, hat nichts begriffen. So segeln die Pfeile, die der
emsige Entzauberer in Richtung mythischer Luftschiffe feuert,
vom Blauen ins Ungefahre. Was ihre Small-Talk-Qualitdaten in-
des nicht mindert. Und auch gerade zu Tell fiihrt.

Dass der Schweizer Nationalheld seinen Ruhm einem exi-
lierten Schwaben verdankt, der das «Mahrchen mit dem Hut
u. Apfel» nur widerwillig unter die Klassikerfeder nahm, ist
amusant. Dass Schiller anders als Goethe, der den Stoff von
einer Reise mitbrachte und dem Freund zur Linderung seiner
Schaffenskrise empfahl, nie einen Fuss auf Schweizer Boden
gesetzt hat, ist bezeichnend. Dass Schiller in seinem Schreib-
tisch zwecks Schreibstimulation haufenweise Apfel verrotten
liess, mag ihm den Stoff unbewusst nahergebracht haben. Dass
er seiner spateren Frau die Tell-Figur im Revolutionsjahr 1789
noch als «rohen» Revoluzzer-Schmarrn madig machte und sie
auch 1804 als sproden Sonderling zeichnete, gibt Anlass zu
komplexen Charakterstudien. Nicht allein Tells, sondern auch
der Dichter, die in Wurfweite der Hofe von der Freiheit sangen.
All dies lasst sich trefflich erkunden, nur erklart es eben nicht
die Wirkmacht des Mythos.

Denn nicht obwohl, sondern weil er historisch gesehen ein
fiktionales Luftschiff ist, verleiht der Mythos dem «individuel-
len und kollektiven Seelenleben» Fliigel. So musste der Schwei-
zer Publizist]. R. von Salis im Zweiten Weltkrieg keine Sekunde
lang «an die Historizitat der Handlung auf der Bithne» glauben,
um Tells «Kraft des Wortes» zu erliegen. Nicht jeder Fakt ist
Fiktion, aber jede Fiktion ist ein Fakt. Mythen sind Magnete, die
Begehren bundeln. Immer zu schon, um wahr zu sein. Aber so-
lange fur die sogenannte Wirklichkeit das Gegenteil gilt, wird es
auch weiterhin heissen: «Tell me another.» €

Christoph Steier 1st Literaturwissenschafter am Deutschen Seminar der
Universitat Zurich und Koordinator des Doktoratsprogramms «Deutsche und
Nordische Philologie».
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«Kenne ich
die Geschichte?»

Von einem Glarner Dorf namens Engi in die Weite Chiles.
Eine kriminalistische Spurensuche tuiber Kontinente und Zeiten hinweg.

von Daniel de Roulet

m Freitag, dem 4. Januar 2013, an einem schonen chileni-
schen Sommerabend, begriissen Werner Luchsinger, 75,
und seine Frau wie gewohnt die letzten rosigen Sonnenstrahlen
auf dem ewigen Schnee des machtigen Vulkans, weit tiber 1h-
rem Landgut. Zufrieden blicken sie auf das umfangreiche Ge-
hoft: Weizenfelder, so weit das Auge reicht, riesige Weiden,
Speicher, Tannen-, Eukalyptuswalder und Pappelreihen. Orion
und das Kreuz des Stidens leuchten auf und die Luchsingers zie-
hen sich in ihr Haus zuruck. Es wurde vergrossert, stammt aber
noch aus Grossvater Adams Zeiten, der aus der Schweiz gekom-
men war, um sich hier niederzulassen. Wie jeden Abend legt
Werner eine Browning 7,65 X 17 mm auf seinen Nachttisch.
Um zu verstehen, wieso diese Geschichte schlecht ausge-
gangen war, machte ich mich zuerst auf den Weg nach dem zu
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Recht Engi genannten Dorf, dem schweizerischen Herkunftsort
der Luchsingers, im hinteren Teil eines blinden Tals. Im Tele-
fonbuch fand ich dort neunmal den Namen Luchsinger, darun-
ter einen Automechaniker und einen Huttenwachter, die weite-
ren ohne Berufsangabe, jedoch mit den typisch glarnerischen
Vornamen Kaspar, Willy, Peter und Hans.

Mit dem Zug aus Genf reiste ich tiber Ziirich bis Schwan-
den, durch ein Tal zwischen steilen Berghangen. Das Postauto
fuhr noch eine halbe Stunde, bis wir in Engi ankamen, vor der
Kirche, einem mittelalterlichen Bau aus dicken Mauern mit ei-
ner Holzdecke, offener Tiur und umgeben von Grabsteinen. Es
war ein Herbsttag mit roten Blattern an den Baumen. Neben
dem Eingang, auf einem Stapel Psalter, lag die Zeitung der
Kirchgemeinde mit «Asylanten kochen fiir unsere Gemeinde-



Daniel de Roulet, photographiert von Heloise Jouanard / Libella.
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«Man wusste
auch 1n Engi,
dass dieses
Land den
[ndianern
ogenhorte.»

Daniel de Roulet

mitglieder» auf der ersten Seite. Ich setzte mich auf eine helle
Holzbank und horte auf die Gerausche der Umgebung: das Mu-
hen einer Kuh, der Motor eines Einachsers am Hang, der kla-
gende Schrei eines Bussards. Draussen beobachtete ich die Rei-
he der Graber: eine Serie senkrecht aufgereihter Rechtecke, aus
dem leicht zu bearbeitenden regionalen Schieferstein. Der
Name Luchsinger kam mehrmals vor.

Ich setzte meine Nachforschungen mit Hilfe des Kirchen-
buches fort. Dort sind seit 1689 Soldner der Familie Luchsinger
erwahnt, die im Auslanddienst ihr Leben gelassen haben. Es be-
ginnt mit dem im Alter von 35 Jahren gefallenen Adrian Luch-
singer. 1709 folgt Friedlis Tod in einer Schlacht im Ausland, mit
24. 1812 sterben Fridolin und die Geschwister Martin sowie ein
anderer Fridolin in Russland unter Napoleon, wahrend ihr Cou-
sin David an der spanischen Front im Kampf gegen die Truppen
Napoleons ums Leben kommt. 1854 stirbt noch Peter mit 28
Jahren in Neapel.

Zu jener Zeit wurde der fremde Dienst vom Bund verboten,
was fur die Luchsingers — zu zahlreich, zu viele hungrige Miin-
der in einem so kleinen Dorf —die Auswanderung bedeutete. Sie
erkundigten sich und erfuhren, dass die Regierung in Chile die
Mapuche-Indianer in den Stiden vertrieben hatte und die Nie-
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derlassung von europaischen Neuansiedlern mit phantasti-
schen Bedingungen forderte. So zahlte der chilenische Staat
den neuen Siedlern aus Europa die Reise- und Niederlassungs-
kosten, zwei Jahre Lohn und jedem 40 Hektar guter Erde, zu-
zuglich 20 Hektar pro Kind.

Ich kann mir denken, dass man auch in Engi wusste, dass
dieses Land den Indianern gehorte. Da diese jedoch keine Ei-
gentumsurkunden besassen und den Krieg verloren hatten,
blieben den Angesprochenen angesichts eines so verlockenden
Angebots wenig Bedenken. Adam Luchsinger, wie rund 22 000
Deutsche und 8000 Schweizer, unterzeichnete. Das von der
chilenischen Agentur versprochene Grundstiick lag 25 Kilome-
ter von der Garnisonsstadt Temuco entfernt, wo die Armee wei-
terhin den «Frieden in Araukanien» forderte. Die Sache wurde
mit der Familie besprochen, es war etwas gewagt, aber von
nichts kommt halt nichts. Statt in Engi am Hungertuch zu na-
gen, packte Adam im Frihjahr 1883 seine Sachen und umarmte
Mutter, Vater und Cousins, die ihn fragten, wieso er denn die
zwel Kiihe und einige Hithner nicht mitnehmen wollte.

Uber die Reise der Familie habe ich nichts gefunden. Sie
sind wohl in Rotterdam an Bord gegangen, haben in Buenos
Aires Halt gemacht und Chile tiber das Kap Horn erreicht. Drei
Jahre nach ihrer Niederlassung besuchte der waadtlandische
Pfarrer Francois Grin die schweizerische Siedlung. Sein Bericht
liegt in Lausanne in der Stadtbibliothek. Gegeniiber Adam
Luchsingers Praktiken zeigt er sich eher unnachsichtig: «Herr
Luchsinger berichtet mir von einem Unfall, der ihm passiert ist:
«Eines Tages sind sechs Chilenen der Nachbarschaft bei mir er-
schienen, die um Gastfreundschaft baten. Meine Sohne waren
abwesend und ich trug gerade eine Armschlinge. Die Manner
sind lange geblieben. Als ich mich auf diese Bank setzte — er
zeigt mir einen Holzhocker neben seinem Bett —, setzte sich ei-
ner von ihnen neben mich und begann, mich auf Spanisch an-
zusprechen. Er hatte unbemerkt von mir eine Axt aufgegriffen,
die ich gewohnlich bei der Tire hinter dieser Truhe aufbewah-
re. Plotzlich holte er die Axt unter seinem Poncho hervor und
ehe ich mich versah, verpasste er mir einen heftigen Schlag auf
den Kopf. Ich fiel bewusstlos zu Boden. Mein Angreifer wollte
mich umbringen und schlug weiter auf mich ein, doch dann rie-
fen die Frauen um Hilfe und die Manner ergriffen die Flucht.
Ich brauchte lange, um mich davon zu erholen. Obwohl ich kei-
ne schlimmen Verletzungen erlitt, war ich dauerhaft erschiit-
tert ..» Spater erfuhr ich, dass dieser in vielerlei Hinsicht bei-
spielhafte Mann das Verkaufsverbot fiir alkoholische Getranke
missachtete. Sein Haus war unterdessen zum Treffpunkt der
Nachbarschaft geworden. Schuld an dem Ganzen war also der
Siedler selbst. Leider ist Herr Luchsinger kein Einzelfall. Die
besten unserer Landsleute tun dasselbe.»

Unter den Schweizern in Chile ist es nicht allen gelungen,
ihr Land zu behalten. Manche von ihnen machten zuerst aus



den Mapuche-Indianern Alkoholiker und wurden es spater
selbst. Andere liessen sich fiir den Eisenbahnbau anstellen oder
zogen in die Hauptstadt. Die Familie Luchsinger hatte mehr
Glick, und drei Generationen spater geniessen die Nachkom-
men der Ansiedler dank Grundstick und Ressourcen eine aus-
serst komfortable Lebenslage. Und dennoch ausserte sich
Adams Sohn Jorge einmal so abschatzig tiber die Mapuche-Ur-
einwohner, dass er von der chilenischen Regierung gezwungen
wurde, einen Teil seines Grundstucks zu verkaufen.

Von Generation zu Generation, seit 1883, haben die Ansied-
ler die Anspriiche der Mapuche nie anerkennen wollen. Diese
sind inzwischen uiber eine Million, zwei Drittel davon leben um
Temuco herum. Ihre Stimmen sind lauter geworden, bis zur ge-
waltsamen Konfrontation, mit dramatischen Folgen. Am 4. Ja-
nuar 2013 brannte Adams Haus nieder. Dabei kamen sein Enkel
Werner und dessen Ehefrau ums Leben. Unweit des Tatorts
fand die Polizei einen Mapuche-Schamanen mit einer Schuss-
wunde. Nach Aussagen der Polizei hatte sich Werner Luchsin-
ger mit einer Schusswaffe gegen die Brandstifter verteidigt. Die
Mapuche-Gemeinschaften ihrerseits leugnen jegliche Beteili-
gung und sprechen von einer Verschworung der Ordnungskraf-
te und rechtsextremistischer Paramilitargruppen. Tatsdachlich
wurde nicht bewiesen, dass die Kugel in der Brust des Schama-
nen aus der Browning 7,65 von Werner Luchsinger stammte.
Trotzdem wurde der Mapuche zu achtzehn Jahren Gefangnis
verurteilt. Die Siedler fanden dieses Urteil zu mild, sie wollten
das Antiterrorgesetz anwenden lassen.

In Genf pladieren die Mapuche regelmassig bei den Verein-
ten Nationen fir ihre Rechte. Als ich einigen von ihnen begeg-
nete, stellte ich ihre Entschlossenheit fest, wie auch ihre Bemiu-
hungen um die Anerkennung ihrer Sprache.

Im Januar 2015, als ich Sidamerika von Patagonien Rich-
tung Norden auf den Spuren der schweizerischen Auswande-
rung erkundete, hielt ich in Temuco. Jeden Tag las ich in den
Zeitungen vom Kampf der Mapuche-Indianer, die abwechselnd
als Sturmhaubentrager, Brandstifter und Terroristen bezeich-
net werden. Schon der geringste Waldbrand wird «bewaffneten
Mannern mit dem Mapuche-Wuchs» unterstellt, obwohl spater
immer wieder Versicherungsmissbrauche durch Siedler er-
kannt werden. Auf den Mauern der Stadt las ich Aufschriften
fur die Befreiung von politischen Gefangenen unter den Mapu-
che-Indianern. Am Fernsehen war von 29 aus der Kontrolle ge-
ratenen Waldbranden die Rede, welche alle «dem Terrorismus»
zugerechnet wurden.

Auch die Erklarung von Militza Luchsinger habe ich gele-
sen, der Nichte des im Hausbrand umgekommenen Paares; sie
1st Mitglied des Vereins der schweizerischen Nachfahren in
Araukanien. Sie schatzt, dass nahezu 60 Prozent der Familien
dritter und vierter Generation den Schweizer Pass besitzen. Die
meisten unter ihnen sprechen Deutsch. Fir sie 0ffnete der Bund
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2006 ein Konsulat in Temuco. «Meine Vorfahren», sagt Militza,
«sind mit den besten Absichten ausgewandert. Es wurden Kolo-
nien gebildet, das Banditenwesen wurde gebandigt, die Gegend
ist zur Kornkammer des Landes geworden, und nun werden wir
von Banditen verfolgt.»

Von Temuco fuhr mich eine chilenische Freundin mit dem
Auto bis ins Dorf, wo das Grundstiick der Familie Luchsinger
liegt. Ich war beeindruckt von der unglaublich fruchtbaren Na-
tur, den riesigen Weizenfeldern und endlosen Weiden mit ge-
waltigen Kuhherden. Die grossen Grundstiicke der Ansiedler
waren leicht zu erkennen durch die Schilder «Frieden in Arau-
kanien».

Im Dorffriedhof ist mir das Grab der Familie Frei aufgefal-
len, schweizerischer Auswanderer, die Chile zwei Prasidenten
schenkten. Meiner Freundin erklarte ich: «Auch ich bin Schwei-
zer. Ich mochte das tragische Schicksal dieser Zwangsauswan-
derer verstehen.»

Ich hatte eine Geschichte erfinden konnen, ein Western, in
dem die Indianer eine ganze Nacht lang eine Farm belagern, bis
bei Sonnenaufgang ein Cowboy mit der Waffe in der Hand tot
am Boden liegt. Es wiirde die Guten geben, die Schlechten,
Schuldige und Helden. Das war einmal ein Projekt, auf das ich
verzichtet habe.

Auf dem Ruckweg lassen wir den im Abendlicht rosig
schimmernden Vulkankegel hinter uns. Ich bewundere noch
einmal die so fruchtbare Natur und spiele mit dem Gedanken,
wie eine simple Umkehrung mancher stolzen Behauptung ei-
nen neuen Sinn schenken wurde, etwa wie aus «Ich kenne die
Geschichte» die Frage entstiinde: «Kenne ich die Geschichte?» €

Aus dem Franzosischen iibersetzt von Gideon Urbach.

Daniel de Roulet (Text)

ist Schriftsteller. Zuvor war er Architekt und
arbeitete als Informatiker. Zuletzt von ihm in
Deutsch erschienen: «Zehn unbekiimmerte
Anarchistinnen» (Limmat, 2017). Er lebt in Genf.

Gideon Urbach (Ubersetzung)

ist Ubersetzer und arbeitete zuvor als Lehrer
und Informatiker im Bildungswesen. Er lebt in Genf.
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Sich
Katka
nahern

Der Biograph uberblendet Geschichte und Geschichten sowie eine Vielzahl
weiterer Diskurse, um vergangene Zeiten erlebbar zu machen. Aber: wie genau macht
er das eigentlich? Begegnung mit einem Kafka-Biographen.

Gregor Szyndler trifft Reiner Stach

Herr Stach, Sie haben sich achtzehn Jahre der Lebensgeschichte
Kafkas verschrieben, kennen wie kein zweiter die Fakten und
Fiktionen rund um Kafka, die Geschichte Kafkas, auch die
Geschichte seiner Rezeption. Welches landlaufige Kafka-
«Faktum» wiirden Sie am liebsten per Dekret aus der Welt
schaffen?

Vor allem die Ansicht, dass Kafka vom Ersten Weltkrieg nicht
beriuhrt wurde — nur, weil er kein Soldat war. Ich bin viel an
Gymnasien unterwegs, da hort man das oft. Dabei war der Erste
Weltkrieg Kafkas Lebenskatastrophe. Er hatte kurz vor Aus-
bruch beschlossen, vom Schreiben zu leben, hatte dafiir ge-
spart, und Robert Musil wollte ihm in Berlin eine Stelle organi-
sieren. Bei Kriegsausbruch wurde dieser Plan jedoch hinfallig,
denn nach einer Kindigung seines Blirojobs ware Kafka sofort
eingezogen worden. Auch durfte er als Dienstpflichtiger nicht
ins Ausland, selbst Telefonkontakte waren unmoglich. Kaum
hatte er also beschlossen, Prag, Familie und Versicherung zu
verlassen, machte der Krieg alles zunichte. Die Halfte seiner
Kollegen war im Krieg, Kafka musste fiir sie einspringen: das
bedeutete zahllose Uberstunden —in einer Zeit, in der er litera-
risch ausserst produktiv war. Ausserdem war sein Erspartes
weg, well er Kriegsanleihen kaufen musste. Schliesslich sah
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Kafka auch die psychisch und physisch verwundeten Kriegs-
heimkehrer, tdaglich stromten sie in sein Biiro. Er wusste von
den Elektroschocks, die zur Heilung von Traumatisierten ver-
wendet wurden — und er dirfte sich im ubrigen auch bei den
Soldaten mit Tuberkulose angesteckt haben. Er wusste also
weit mehr tiber die Kriegsfolgen als viele seiner Zeitgenossen.
Hinzu kamen die schlechte Versorgung und die Kalte, unter der
Kafka genauso litt wie seine Mitmenschen. Doch im Gegensatz
zu seiner sonstigen Tendenz zum Klagen hat er sich tiber dieses
allgemeine Leid niemals beklagt, und deshalb unterschatzen
wir das. Ganz zu schweigen davon, dass die Briefzensur es oh-
nehin unmoglich machte, daruber zu schreiben.

Konnen Sie sich an Ihre erste Kafka-Lektiire erinnern?

In den 60ern hatte «Der Prozess» zwar riesige Auflagen, aber
obligatorischer Schulstoff war der Roman noch nicht. Ich hatte
Deutschlehrer, die in den 30ern ausgebildet worden waren, die
wussten nichts uber Kafka. Zum Gliick haben mich Schiiler aus
anderen Klassen auf ihn aufmerksam gemacht. Was haben wir
gelacht bei der Lektiire! Doch Kafka wurde erst zehn Jahre spa-
ter mein wichtigster Autor, als ich seine Tagebiicher und Briefe
las. Ich wusste sofort: wer davon unberuihrt bleibt, ist illiterat.
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Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

«Das Erzahlen ist nicht nur
unterhaltsamer fur die Leser,
sondern auch eine Methode,
um Komplexitat zu vermitteln.»

Reiner Stach

Wie wichtig sind Kafkas autobiographische Texte fiirs Ver-
standnis seiner Prosa?

In seinen Briefen und Tagebiuichern bereiten sich haufig Meta-
phern und Motive vor, die dann in seiner Prosa weiter ausgear-
beitet werden. Wenn man versteht, wie er auf diese Metaphern
kommt, versteht man besser, welche Rolle sie in seiner Prosa
spielen. Bei keinem Autor kann man so gut wie bei Kafka beob-
achten, dass er immerzu aus ein und demselben Reservoir
schopft — einerlei, ob er einen Roman schreibt oder eine Post-
karte an seine Schwester.

Welche Rolle spielt Max Brod fiir die aktuelle Kafka-Rezeption?
Glucklicherweise keine mehr. Heute erscheint es uns fast ko-
misch, in welch prapotenter Weise Brod jahrzehntelang die
Deutungshoheit iiber Kafka beanspruchte und dabei von des-
sen literarischer Modernitat und Radikalitat doch offensicht-
lich keine Vorstellung hatte. Das zeigte sich nicht zuletzt dar-
an, dass er literarische Erben Kafkas wie etwa Beckett sofort
als absurd oder nihilistisch abtat, wahrend er Kafka selbst als
positiven, lebenszugewandten Autor sehen wollte. Brod hatte
viel Charme und Originalitat als junger Mann, im Alter jedoch
entwickelte er sich zu einer intellektuell windigen, unange-
nehm auftrumpfenden Figur, die man besser nicht beim Wort
nimmt, schon gar nicht als Biograph.

Warum sind Biographien so beliebt beim Publikum?

Folgt man dem Leben einzelner, wird die Welt scheinbar uber-
sichtlicher, und dasist ein dringlicher Wunsch, dem sich kaum
mehr jemand entziehen kann. Und natiirlich wird unser Voy-
eurismus befriedigt und unser Verlangen nach menschlicher
Nahe. Es ist wie bei TV-Serien —man nimmt iber lange Zeit am
Leben anderer teil, so intensiv, dass diese Leute «Familienmit-
glieder» werden. Dieser Publikumserfolg macht es den Litera-
turwissenschaftern allerdings auch leicht, das Genre zu unter-
schatzen — durchaus berechtigt, was die Menge schlechter
Biographien betrifft. In der Geschichtswissenschaft ist es an-
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ders, dort gilt die Biographie langst als wertvolles Erkenntnis-
instrument. In Biographien tiber Wilhelm II. oder Ludendorff,
um zweil besonders unangenehme Figuren zu nennen, erfahrt
man sehr viel iber die Strukturen und Mentalitaten der dama-
ligen Zeit. Das kann eine gute Biographie jedoch auf allen Fel-
dern leisten, finde ich.

Warum sieht man das in der Literaturwissenschaft anders?
Weil man bedeutende Schriftsteller als singulare Gestalten
sieht, die sich nur tiber individuelle Schopfungen definieren.
Man kOonne, so der grosse Irrtum, aus ihrem Leben einiges tiber
das Werk lernen, aber nicht iiber «die Literatur an sich». Solche
Vorbehalte bekomme ich auch noch heute oft zu horen. Im an-
gelsachsischen Raum war man schon in den 30er Jahren weiter,
auch Virginia Woolf hat iiber die Biographie als Erkenntnis-
instrument geschrieben. Bei uns begann man sich erst in den
70er, 80er Jahren daruber Gedanken zu machen. Als dann
Rudiger Safranski seine ersten Biographien veroffentlichte,
war das Erstaunen gross — plotzlich merkten die Kritiker, dass
man durchaus wissenschaftlich fundierte Biographien schrei-
ben kann, die lesbar sind und Breitenwirkung haben. Was mich
an diesem Genre vor allem fasziniert ist, dass der Biograph so
viele Diskurse beherrschen muss: Sozial- und Literaturwissen-
schaft, Mentalitats- und Politikgeschichte und viele andere
mehr. Alle diese Erkenntnisformen miissen in einem Text zu-
sammenfinden. Wenn es ein inharent interdisziplinares For-
schungsunterfangen gibt, ist es das der Biographie. Ich hatte
wirklich Lust, dazu einmal ein Symposion zu veranstalten —
aber naturlich nicht an einer Universitat, sondern dort, wo die
Leser dann auch hinfinden.

Was ist der Unterschied zwischen fiktionalem biographischem
Erzdhlen und dem Erzdhlen einer sich an realem Gegenstand
orientierenden Biographie?

Wenn Sie eine Biographie schreiben, schwimmen Sie in einem
gut gesicherten Pool. Es ist zumeist sehr, sehr viel Material, der



Pool kann sehr gross sein, aber wenn es mit dem Schwimmen
nicht klappt, konnen Sie stehen. Wenn Sie hingegen einen
fiktionalen biographischen Roman schreiben, miissen Sie alles
erfinden. Sie schwimmen auf hoher See, haben keine Gewiss-
heiten. Der Romanautor kann daher viel grundsatzlicher schei-
tern als der Biograph. Schauen Sie sich die letzten Manuskript-
seiten des «Schloss»-Romans an, dort konnen Sie beobachten,
wie Kafka buchstablich den Halt verliert, wie ihm alles entgleitet.
Ich selbst konnte sehr wahrscheinlich keinen Roman schrei-
ben, ich brauche die Sicherheit, auf dem richtigen Weg zu sein
oder zu diesem Weg zumindest zuriickfinden zu konnen — und
die kann ich nur haben, wenn ich mich an die Fakten halte.

Wiirden Sie die Biographie eines noch lebenden Menschen
schreiben?

Man sollte generell keine Biographien tiber Lebende schreiben
(lacht). Das weiss man nicht erst seit Helmut Kohls Biographie
und den juristischen Streitereien, die sie ausloste. Man hat zu
wenig Distanz, muss zu viele Rucksichten nehmen und sogar
mit Widerstand rechnen. Volker Hage vom «Spiegel» etwa war
der erste, der eine Biographie tliber Marcel Reich-Ranicki
schrieb. Er kannte Reich-Ranicki gut, und dennoch hat der
ihm vieles verschwiegen, etwa den Umfang seiner Tatigkeit
fiir den polnischen Geheimdienst. Ganz gleich, wie man diese
Tatigkeit bewertet — fir mich blieb der unangenehme Ein-
druck, dass hier der Biographierte seinen Biographen hat auf-
laufen lassen und dass er dessen Arbeit damit vorsatzlich ent-
wertet hat. In solche Abhangigkeiten wirde ich mich nicht
begeben wollen.

Hatten Sie bei Ihrer Recherche Kontakt zu Kafka-Zeitzeugen?
Als ich anfing, lebten noch Nichten, die sich an «Onkel Franz»
erinnerten. Aber sie wussten naturgemass nicht viel, sie wa-
ren noch Kinder damals. Und ihre unscharfen Erinnerungen
waren uberschattet vom spateren, wahrhaft entsetzlichen Fa-
milienschicksal der Kafkas. Die Tochter von Ottla, Kafkas
liebster Schwester, erzahlte eindringlich, wie Ottla ins KZ
transportiert wurde: wie kann ich tiber Kafka schreiben, ohne
zUu sagen, wie es seinen Angehorigen erging? Ich fiigte also
einen Epilog hinzu, in dem ich zumindest skizzierte, welche
Gewalt uber Kafkas familiares und kulturelles Umfeld spater
hereinbrach. — Ein ganz anderer Fall war der Sohn von Felice
Bauer, den ich zweimal in den USA besuchte. Es war haar-
straubend, was ich da alles erfuhr, diese vielen Familienskan-
dale, die man alle Kafka zu verschweigen versuchte. Etwa, wie
Felice all ihr fir die Hochzeit mit Kafka Erspartes fiir ihren
Bruder ausgab. Der hatte seinen Chef bestohlen und musste
nach Amerika fliehen. Felice finanzierte ihm alles — wahrend
Kafka sich fragte, warum Felice neben ihrem Hauptberuf noch
Nebenjobs annehmen musste.

Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

Sie wechseln in Ihrer Biographie zwischen grosser und kleiner
Geschichte, zwischen dem Prager Fenstersturz und der Grosse
von Kafkas Schulklasse. Wie viel Freiheit ldsst der Rechercheur
dabei dem Schriftsteller?

Um Kafka in seinen Entscheidungssituationen zu verstehen,
muss man ausholen und Geschichten erzahlen. Beispielsweise
waren die Juden in Prag zu Kafkas Lebzeiten juristisch gleichbe-
rechtigt. Aber wie finde ich heraus, wie das tatsachlich war, im
Alltag? Gewiss nicht aus der Tagespresse, denn die war zensiert.
Das geht nur iiber einen Umweg, etwa uiiber Kafkas Freund Hugo
Bergmann, der Philosophie studierte und von einer akademi-
schen Karriere traumte. Was geschah? Bergmann bekam trotz
bester Empfehlungen von allen Unis nur Absagen, musste sei-
nen Lebensunterhalt als Hilfskraft in einer Bibliothek verdie-
nen. Ein Professor riet ithm sogar ausdrucklich, dass er es sich
bei allem Talent mit einer katholischen Taufe einfacher machen
wurde. Das muss man wissen, um zu verstehen, warum Kafka
Jura studierte — ein langweiliges Studium, das nichts mit seinen
musischen Interessen zu tun hatte, aber eben eines, mit dem er
auch als Jude zu einer angesehenen Stellung gelangen konnte.

Warum kommt eine Biographie nicht mit dem niichternen
Duktus anderer Sachbiicher aus?

Solche niichternen Biographien gibt es, aber sie haben grosse
Schwierigkeiten, komplexe soziale Beziehungen anschaulich
zu machen. Nehmen Sie als Beispiel Kafkas gescheiterte Verlo-
bungen: naturlich konnte ich alle Faktoren auflisten, die auf
ihn einwirkten — die einschldagigen Talmud-Stellen, die er im
Tagebuch zitiert, die Angst des unverheirateten Schriftstel-
lers, den sozialen Druck, die Fragen der Sexualitat, der weibli-
che und mannliche Sozialcharakter in jener Zeit, die Domi-
nanz des Vaters. Eine solche Auflistung gentigt mir aber nicht,
denn es ist ja offenkundig, dass alle diese Faktoren sich auch
gegenseitig beeinflussen. Darum muss ich das erzahlen. Das
heisst, ich drosle nicht diesen Knoten in einzelne Faden auf,
sondern zeige ihn in seiner sinnlichen Komplexitat. Das Erzah-
len ist also nicht nur unterhaltsamer fur die Leser, sondern
auch eine Methode, um Komplexitat zu vermitteln. Auch wenn
viele schlechte Biographien genau das Gegenteil tun, also Ge-
schichtchen erzahlen, wo sie eigentlich erklaren miussten.

Welche Bedeutung hat die Literaturwissenschaft fiir Ihre Arbeit?
Literaturwissenschaft liefert das methodische und begriffli-
che Instrumentarium, um literarische Werke zu deuten. Ich
finde jedoch nicht, dass dies zu den Aufgaben des Biographen
gehort, denn der Gehalt jedes bedeutenden Kunstwerks geht
weit Uuber die Intention des Kunstlers hinaus, und manche Be-
deutungsschichten lassen sich erst nach Jahrzehnten oder gar
Jahrhunderten erschliessen. Der Biograph eines Schriftstel-
lers muss stattdessen plausibel machen, wie Texte von einer
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Schwerpunkt: Geschichte & Geschichten

solchen Bedeutungsfiille uberhaupt entstehen konnen. Vor al-
lem: wie entsteht radikal Neues? Wie entsteht das, was wir als
«genial» wahrnehmen? Das kann nicht die Literaturwissen-
schaft allein beantworten, sie kann dazu allenfalls einen Bei-
trag leisten.

Kann man eigentlich eine Kafka-Biographie ohne «psychoana-
lytische Fernanalysen iiber eine historische Kluft von mehr als
einem Jahrhundert» schreiben, wie Sie es von sich einfordern?
Eine schwierige Frage. Ihr habe ich im zuletzt erschienenen
Band uber Kafkas friihe Jahre ein eigenes Kapitel gewidmet.

Sie sagten, dass Sie die Biographik als Disziplin verstehen, die
viele Diskurse iiberblendet. Steht es dem nicht entgegen, wenn
Sie psychologische Fragen auf diese Weise isolieren?

Soist es. Aber wenn ich 2000 Seiten uber Kafka schreibe, muss
die Psychoanalyse ins Spiel kommen, muss ich irgendwo sagen,
ob sie etwas zum Verstandnis Kafkas beitragen kann oder
nicht, oder ob es vielleicht noch andere psychologische Theo-
rien gibt, die uns hier weiterhelfen — wobei ich vor allem an die
in den 40er Jahren begriindete Bindungstheorie denke. Es ist
jedoch unmoglich, tiiber diese Theorien zu sprechen, ohne die
entsprechende fachliche Terminologie zu verwenden. Also
habe ich das ausgelagert, auch wenn das punktuell gegen mein
Konzept ging. Man kann das tiiberblattern, aber Lesern mit psy-
chologischen Vorkenntnissen wiirde ich davon abraten.

Also wiirden Sie trotz Vorbehalten sagen, dass es unmoglich
ist, eine Biographie ohne psychologische Ferndiagnosen zu
schreiben?

Ich kann mich ja nicht dumm stellen. Ich sehe, dass Kafka Ver-
haltensweisen zeigte, die man als zwangsneurotisch charakte-
risieren muss. Ich sehe auch, dass er keinerleil Vertrauen in so-
ziale Beziehungen hatte. Er nervte damit etliche Leute, vor
allem Frauen, denen er andauernd Vertrauensbekundungen
abverlangte. Bekam er von Felice Bauer mal einige Tage keinen
Brief, glaubte er sofort, alles sei zu Ende. Er war eben sehr ver-
wund- und krankbar. Und wenn nun die Bindungstheorie ge-
nau dieses Verhalten als typisch fiir Menschen beschreibt, die
als Kleinkinder keine konstanten Beziehungen hatten — das
war ja bei den Kafkas der Fall, wo die Eltern immerzu abwe-
send waren —, dann finde ich das interessant genug, um es den
Lesern mitzuteilen, auch dann, wenn sie ein wenig Fachvoka-
bular in Kauf nehmen missen.

Sind Sie mit solchen Annahmen ndher dran an der empathi-
schen Illusion der Romanciers oder an der empathischen Leis-
tung des Biographen?

Das ist die entscheidende Frage, denn der Romancier ist im Le-
ben seiner Figuren «dabei», der Biograph jedoch nicht. Als
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mein erster Band herauskam, fand ich das ein tolles Lob:
«Mensch, das liest sich, als seien Sie dabei gewesen.» Beim
zweiten Band wurde es mir mulmig. Es ist ein gefahrliches Lob
— vielleicht habe ich die Leser ja auch einfach nur eingelullt,
oder gar mich selbst? Um dem vorzubeugen, lege ich es offen,
wenn ich mutmasse oder etwas nicht belegen kann, im steten
Bewusstsein, dass ich eben doch nicht dabei war. Aber auch bei
grosster Vorsicht gibt es keine Garantie dafiir, dass ich die Mo-
saiksteine richtig zusammengesetzt habe. Einige wichtige
konnten immer noch fehlen — darum warte ich auch mit einer
gewissen Spannung darauf, dass der Nachlass von Max Brod
endlich zuganglich wird.

Konnen Sie ruhig schlafen ob der Aussicht auf ganz neue Kafka-
Dokumente?

Ich bin sicher, dass mein Kafka-Bild dadurch nicht auf den Kopf
gestellt wird. Es wird aber gewiss kleinere Uberraschungen ge-
ben, etwa was die Interessen und das Auftreten des jungen
Kafka betrifft. So gibt es zum Beispiel in diesem Nachlass ei-
nen Umschlag, auf dem steht: «Viel iiber Kafka», und in diesem
Umschlag befindet sich ein kleiner Stapel von Notizbiichern
des ganz jungen Brod. Ich habe viel Geld geboten, um nach Tel
Aviv kommen und diese Notizbucher lesen zu konnen. Nicht
kopieren oder mitnehmen, nur lesen. Aber die Erbin erlaubte
es mir nicht. Das war natuirlich bitter — obwohl ich nicht glau-
ben kann, dort Dinge zu finden, die alle meine Vermutungen
widerlegen. Andererseits kenne ich die weissen Flecken meiner
Biicher sehr genau und habe die Hoffnung noch keineswegs
aufgegeben, einige von ihnen zu fillen.

Dass Sie dazu auf eine «windige Gestalt» angewiesen sein wer-
den, der Sie Bedeutungslosigkeit in Sachen Kafka-Forschung
bescheinigen, ist ja eine ziemliche Pointe.

Als unmittelbarer Augenzeuge ist Brod natiirlich bedeutsam.
Seine spateren Stilisierungen und Verdrehungen sind es weniger.

Dann sind Sie also noch lange nicht fertig mit «Ihrem» Kafka?

Aber nein! Nur habe ich momentan genug zu tun mit der
Rezeption der Biographie: die Ubersetzungen, Anfragen von
Schulen, Universitaten und Theatern. Und nun wird die Bio-
graphie auch noch verfilmt, in Form einer achtteiligen TV-Serie.

Konnen Sie Details erzdhlen?

Noch nicht allzu viele. Der ORF und das tschechische TV sind
dabel, mit weiteren Sendern wird verhandelt. Wir drehen in
Deutsch, Tschechisch und vielleicht auch Jiddisch. Von den
acht Folgen existieren bereits zwei Drehbiicher, die weiteren
Skripte werden entstehen, sobald die Finanzierung gesichert
ist. Ich freue mich sehr, als Berater dabei zu sein. Wenn alles
nach Plan geht, wird 2019 gedreht. Wobel das entscheidende



«Di1e Zelt der Kostumiilme,
als man sich darauft
kaprizierte, eine ubers
Pergament rasende Feder

Schwerpunkt:
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abzufilmen, 1st ja nun

definitiv vorbei.»

Reiner Stach

Problem sein wird: Wie zeigen wir Kafka als Autor in Aktion, im
kreativen Rausch? Bei einem Komponisten ist das viel einfacher
zu vermitteln. Aber Handschriftliches zu verfassen, das ist ja
fur die grosse Mehrzahl der Zuschauer eine eher unattraktive
Arbeit. Wie setzt man das in einem «Biopic» filmisch um? Die
Zeit der Kostimfilme, als man sich darauf kaprizierte, eine
ubers Pergament rasende Feder abzufilmen, ist ja nun definitiv
vorbei. Da finde ich zum Beispiel die Sherlock-Holmes-Serie mit
Benedict Cumberbatch schon tiberzeugender. Wenn Holmes
dort vom Schreiben absorbiert ist, sieht man ihn in einer sich
verdichtenden Wolke von Worten und Buchstaben. Das gefallt
mir, auch wenn das vielleicht noch immer zu harmlos ist.

Wer kommt iiberhaupt auf die Idee, ein so anspruchs- und
widerspruchsvolles Leben zu verfilmen?

Den Anfang machte eine Osterreichische Produktionsfirma,
bei der offenbar meine Kafka-Biographie gelandet war und wo
man feststellte, dass hier schon vieles gleichsam filmisch er-
zahlt ist. Dann wurde ihnen bewusst, dass es bisher kaum fil-
mische Versuche der Annaherung an Kafka gegeben hat, und
das, obwohl er eine weltweit bekannte kulturelle Leitfigur ist.
Vermutlich hangt das mit dem Vorurteil zusammen, dass Kaf-
kas Leben uninteressant war, dass er es im wesentlichen am
Schreibtisch verbracht hat. Wenn man erst einmal verstanden
hat, wie falsch diese Vorstellung ist, liegt die Idee nahe, es ein-
mal mit den neuen dsthetischen Mitteln der TV-Serie zu versu-
chen, um ein realistischeres Bild zu schaffen.

Wasist das Aufregendste an der Verfilmung?

Die breite, explosive Wirkung, die man mit einem biographi-
schen Film erzielen kann. Meine Biographie lesen im deutschen
Sprachraum vielleicht 30 000 Leute, weltweit doppelt so viele,
den Film aber schauen moglicherweise Millionen. Der Film hat
erheblichen Einfluss darauf, welche Bilder diese vielen Men-
schen mit Kafka assoziieren werden. Das bedeutet eine so grosse
Verantwortung, dass die Aufregung sich ganz von allein ein-
stellt. Ich denke, auch der sehr erfahrene Drehbuchautor wird
dem nicht entgehen, von den Schauspielern ganz zu schweigen.

Eine letzte Frage: wiirden Sie ein Werk von Kafka mit auf die
einsame Insel nehmen?
Nein. Auf gar keinen Fall. Kafka kenne ich viel zu gut. €

Reiner Stach
ist Literaturwissenschafter, Autor einer
preisgekronten Kafka-Biographie und Publizist. Er lebt in Berlin.

Gregor Szyndler

ist Redaktor dieser Zeitschrift.
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berlingen, gelegen am nordlichen Ufer des Bodensees, ist eine schmucke
U Kleinstadt, aber ihr Bahnhof ist ein Abgrund. Mitten in der Stadt Kippt unerwartet
der Boden weg, und in funf, sechs Metern Tiefe, eingeklemmt zwischen Mauern,
verkehren die Ziige. Also immer nur einer, denn es gibt nur ein Gleis. Uber ihm steht

ein schmaler Streifen Himmel; fiir den Dieselruss, den die Lok ausstosst.

Irritiert durch diesen im Bodensee versenkten Unort spaziere ich zum Busbahn-
hof, wo ich auf den Bus Nr. 7379 warte, der mich nach Frickingen bringen soll.

Ein reger Betrieb herrscht hier, zahlreiche Busse fahren vor, alle tragen sie lange
Nummern, lange Ortsnamen. Als ein altes, schmutziges Exemplar ohne Nummer
und ohne Anschrift vorfahrt, ahne ich, dass das meiner sein muss. Ich eile zum
gewichtigen Chauffeur, der schwarze Lederhandschuhe tragt. Wahrscheinlich sollen
sie das Steuerrad vor seinen groben Handen schiitzen.

Auf meine Frage, ob er nach Frickingen fahre, gibt er eine Art Grunzen von sich;
es ist vielleicht nicht einladend gemeint, aber auch nicht ablehnend. Gut, dass es im
Bus Haltegriffe gibt. Der Kerl fahrt, als miisse er schleunigst zuriick in den Boxkeller.

In Frickingen steht wie verabredet Martina an der Haltestelle, eine Freundin
von mir, mit ihrem Rad. Entlang von bunt belaubten Waldsaumen, von ganz jungen
Getreidesprossen, von abgeernteten Apfelbaumplantagen fuhrt uns der Weg. Ich war
noch nie in dieser Region, Martina lebt erst seit drei Monaten hier, wir haben keine
Karte dabei. So wahlen wir die Abzweigungen nach Lust und Laune. Irgendwann
werden wir gewiss in Heiligenberg ankommen, wo sie lebt.

Selbstverstandlich gibt einer der Wege, die wir wahlen, in einem schattenver-
wohnten, nassen Abschnitt eines Waldes den Geist auf. Versickert als schmaler
Pfad im Unterholz. Und das Unterholz ist derart dicht, dass ich bald Martina meinen
Rucksack gebe, um ihr Rad tragen zu konnen.

Ja, es gibt bequemere Hobbys, als sich mit einem Fahrrad auf der Schulter durchs
siddeutsche Gestripp zu qudlen. Bin ich nicht langsam zu alt fiir derartige Aktionen?
Werde ich nicht bald die Geduld verlieren?

Plotzlich ruft Martina aus: «Impatiens glandulifera!», und wir stehen inmitten
von schonsten, schulterhohen Blumen. «Ein wilder Inder!», ruft sie noch und beginnt
mit flinken Fingern, irgendwelche Bliitensacklein abzuernten. Weisse und schwarze
Kugelchen serviert sie mir, klein wie Brosamen. Schmecken tun sie wie frische Erbsen.

Dass es sich beim Indischen Springkraut um eine sich leichtfiissig durchsetzende
Pflanze handelt, ist offensichtlich: auf einer Flache von vielleicht 50 mal 50 Metern
wachst hier sonst nichts mehr. Ihren Erfolg verdankt diese aus dem Himalaya
stammende Pflanze einer machtigen Leistung: In der Stunde produziert sie ungefahr
4omal so viel Nektar wie vergleichbare einheimische Gewachse. Klar, dass Hummeln
und Bienen voll auf sie abfahren —und fur eine entsprechend liickenlose Bestaubung
sorgen. Statt diese Pflanze als lastigen Neophyten zu bekampfen, ware es vielleicht
an der Zeit, indische Kochbiicher nach dieser Impatiens-Art zu durchstobern.

Erst aber ist es nun Zeit, wieder wacker das Velo, pardon: Fahrrad, zu schultern. €



Kolumne: «Sport schreiben & Wort treiben»

Was passiert, wenn ich
keinen Sport mache

«Wenn ein Schriftsteller fett wird, dann ist das das Ende.»

— «Von Beruf Schriftsteller», Haruki Murakami

s gibt Phasen im Leben eines Sportlers, in denen er keinen Sport machen kann.
Elch befinde mich in so einer Phase. Ich habe kein Geld fiirs Fitnesscenter

und eine Fussverletzung, die das Joggen verunmoglicht. Jetzt konnte man denken,
dass ich so eine Phase nutzen kann, um mehr zu schreiben. Das denken viele, sogar
ich. Ich denke: ich kann nicht trainieren, sondern nur noch sitzen, also konnte

ich am neuen Roman arbeiten. Aber da blinkt eine grosse «Error»-Meldung auf in
meinem sportsuchtigen Herz. Es geht einfach nicht. Ohne korperliche Betatigung
funktioniert das mit der literarischen Alltagsverwertung bei mir nicht. Die Gedanken
stocken, die begonnenen Satze brockeln auseinander.

Wo vorher Endorphine und geistreiche Formulierungen Hand in Hand gingen,
herrscht Leere beziehungsweise ein unerfillter Bewegungsdrang. Ich bin Schrift-
stellerin, aber ich bin auch Sportlerin, und ich kann auch Sportlerin sein, ohne zu
schreiben, aber umgekehrt geht es nicht. Also liege ich im Bett und empfinde

Neid und sogar ein bisschen Hass auf all jene, die schreiben konnen, ganze Blicher
sogar, ohne sich zu bewegen. Noch mehr verachte ich die, die unbeschwert und
schmerzfrei durch den Herbst joggen.

Die «Katastrophe» ist am Dampfen. Murakami hat recht! Fur mich fiihlen sich sport-
freie Phasen nicht an wie voriibergehende Phasen, sondern wie das Ende.
Das Ende meiner schriftstellerischen Karriere, das Ende tiberhaupt.

Naja.Jammern bringt nichts, aber: irgendwo miissen die Texte ja herkommen.
Was tun? Ich habe eine massig gut funktionierende Losung gefunden: dem Korper

Sport vorgaukeln. Freunden anbieten, ihnen beim Umzug zu helfen. Falls die Freunde

nicht umziehen: ihnen anbieten, einfach mal die Wohnung fiir sie umzuraumen,
aufzuraumen. Fir jedes einzelne Lebensmittel, das man braucht, einen anderen
Supermarkt aufsuchen. Stehen, einfach immer stehen, egal wo, an der Bushaltestelle,
im Zug, im Bett. So oft und so lange es der ladierte Fuss zulasst.

Fur diesen Artikel hat es gereicht. Jetzt bin ich erst einmal raus, meine Finger

mogen nicht mehr tippen. Ich gehe jetzt in den Keller und komme wieder zurtick, das
sind immerhin zweimal 76 Stufen. Nicht gerade ein neues Romankapitel,

aber was soll’s.

Laura
Wohnlich

1st Schriftstellerin und
Sportlerin. Hier bringt sie
beides unter einen Hut.
Ihr Roman «Sweet
Rotation» ist 2017 bei
Piper erschienen. Sie lebt
und arbeitet in Basel.

Bild: zvg.
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Buch des Monats

Paris, einfach

Virginie Despentes: Das Leben des Vernon Subutex.
Aus dem Franzosischen tibersetzt von Claudia Steinitz.
Koln: Kiepenheuer und Witsch, 2017.

s ist immer wieder erstaunlich, wie in Interviews aus
E ganz hervorragenden Schriftstellerinnen und Schrift-
stellern naive Einfaltspinsel werden. Jiingstes Beispiel:
Virginie Despentes. Die ehemalige Pornofilmkritikerin,
Plattenverkauferin, Regisseurin und mehrfach und zu
Recht ausgezeichnete Schriftstellerin, seit 2016 Mitglied
der Académie Goncourt, durfte anldsslich der Frankfurter
Buchmesse den dortigen Auftritt Emmanuel Macrons im
«Spiegel» kommentieren und nutzte diese Chance in ver-
bliuffender Weise: Despentes, so erfahren wir in dem kur-
zen Gesprach, halt ihre eigenen Positionen fiir «klassisch
sozialistisch», ihren Prasidenten deshalb fiir einen «Ultra-
liberalen», der Frankreich nach dem «Vorbild Spaniens»
(1) ruinieren werde. Mit einer Einschrankung: «Der Gedan-
ke, Ideen fir Europa zu finden», sei «gut». Fir sie ginge es
dabei aber vor allem «darum, zu teilen». In der Folge darf
sie von netten «linken Nationalisten» aus ihrer Wahlhei-
mat Katalonien berichten, die — fir sie offenbar wirklich
iiberraschend — heuer zu «linken Rassisten» geworden sei-

en, und das natiirlich, weil «Rechte» (!) sie verfithrt hdtten,

wobei doch «Puigdemont bis vor kurzem noch ein harmlo-
ser Konservativer» (!) gewesen sei.

Nachdem schon ihr Kollege Didier Eribon, in diesem
Jahr als aufgehender Stern am intellektuellen Himmel
Frankreichs gefeiert, beleidigt seinen Besuch der Messeer-
offnung abgesagt hatte, kommt man nach diesen politphi-
losophisch abschiissigen Uberlegungen einer franzosi-
schen Starautorin nicht umhin, sich um die literarische
Elite Frankreichs und ihre An- und Einsichten zur Gegen-
wart ernsthafte Sorgen zu machen. Klar: wer von ganz links
auf die Gesellschaft schaut, sieht nur Rechte und Ultrarech-
te — ist ja auf der anderen Seite nicht anders. Bemerkens-
wert ist aber, dass Despentes offenbar keine Sekunde an ih-
rer Position und ihren Kategorien zweifelt, obschon ihr
jungst auf Deutsch erschienener Roman «Das Leben des
Vernon Subutex» sich durch die Brechung dieses weitver-
breiteten Wahrnehmungsmodus auszeichnet: er beleuchtet
ein Milieu, den Pariser Kulturbetrieb, aus verschiedenen
Optiken, die — zwar vollig iiberzeichnet, aber deshalb ja

nicht falsch —sich kaleidoskopisch zu einem Ganzen fligen.

Vernon Subutex war Mitglied einer Punkband, dann
Plattenverkaufer — und heute schwant ihm, dass er ein Nie-
mand zu werden droht. Er gammelt herum, zehrt sozial von
seinem schwindenden Ruf der Unangepasstheit und hat zu
Beginn des Romans schon jahrelang auf Kosten von Freun-
den gelebt. Als diese in rascher Folge das Zeitliche segnen,
verscherbelt er Memorabilia aus aktiver Zeit oder versucht
es zumindest (darunter das Enthiillungs-Abschiedsvideo
seines Freundes und langjahrigen Financiers, bevor auch
dieser sich das Leben nimmt), wird aber trotzdem bald ob-
dachlos. Da ist das Buch gerade wenige Seiten alt. In der Fol-
ge zieht Subutex durch Paris, schlaft mal bei diesem alten
Freund, mal bei (und mit) jener alten Freundin, hat fur die
meisten seiner Bekanntschaften aber bloss Neid, Hass und
Undankbarkeit tibrig. Der Roman erzahlt nach und nach im-
mer mehr dieser Episoden aus der Sicht seiner vermeintli-
chen Freunde, enthiillt, dass auch diese mit ihrem ehemali-
gen Idol nur noch die Nostalgie fiir bessere Tage teilen.

Das liest sich nicht nur ziigig, scharfziingig und durch-
aus auch auf tragische Weise belustigend. Nach dieser Lek-
tiire will man die beschriebene Szene, der Despentes nota-
bene selbst angehort, als intellektuell, sozial und politisch
verwahrlost bezeichnen. Aber Vorsicht: in dieser Gemenge-
lage ist keinem Erzahler und keiner Erzahlerin langer als
wenige Seiten iiber den Weg zu trauen, denn meist wird die
scheinbar valable Sicht aufs Ganze schon bald von einer an-
deren zunichte gemacht oder mindestens neu kontextuali-
siert. Anders als in Eribons trister «Riickkehr nach Reims»
wird das «Subutex»-Personal auch nicht standig politisch
eindeutig schubladisiert —und wo das doch einmal passiert,
geschieht es mit Hilfe von wenig verlasslichen Fremdzu-
schreibungen oder wird irgendwann gar ad absurdum ge-
fuhrt. Das so entstehende, sich immer weiter verastelnde
Sittengemalde ist also das Gegenteil eines «Monomythos»
(Rorty), mithin eine Warnung vor intellektueller Tragheit in
Form von Group-Think, allumfassender Identitatspolitik
und Vulgarpolitologie — und es passt so tiberhaupt nicht
zum von Despentes im «Spiegel» artikulierten Weltbild, das
sich aus wenigen grob gezimmerten Schubladen fiir politi-

sche Haltungen zusammenzusetzen scheint. €
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Von Lesern fur Leser

Letzter Seppruf

Markus Bundi: Plangluck.
Tubingen: Klopfer & Meyer, 2017.
besprochen von Clemens Umbricht,
Lyriker und Verlagsleiter, Teufen.

as tun, wenn die
Welt aus den Fu-
gen gerat? Auch unter
Hausgeistern ist die Frage
unentschieden. Sepp, ei-

ner dieser guten Geister,

welche den Menschen seit

der letzten Eiszeit mit Rat
und Tat beistehen, ist am Ende, «total ausge-
seppt». Kriege und Elend, Globalisierung und
Digitalisierung haben ihm und seinen Kollegen
den Rest gegeben. Als letzter seiner Art erzahlt
er ihre Geschichte, die einmal eine Geschichte
der Sorge um die Menschen war, nun aber eine
der Entgeisterung ist. Sepp zieht sich in den
Kihlschrank zuriick, ballt sich bei einer
Temperatur von null Grad zum «Sepppunkt»
und verreist «lichterdings». Zurtick bleibt die
Frage nach der Glickstauglichkeit des
Menschen angesichts der «Entseppung».

«Eiszeit» lautet der Titel dieser Geschichte
— einer von insgesamt flinfzehn Erzahlungen
in Markus Bundis neuem Buch «Plangliick». In
mehr oder weniger grossen Ellipsen umkreisen
sie das Thema Gliick, was immer auch heisst:
Zufalligkeit und Planbarkeit, Abwesenheit und
Tod. Kurz: es geht ums Ganze.

So etwa in der Geschichte, welche dem
Band den Titel gibt. Franz, ein todkranker Neu-
rologe, verlangt nach Gliick, nach «Plangliick»
— er, den das Tier, das weint, nie gekimmert
hat, stellt, frei nach Sartre, den Selbstentwurf,

die eigene Optimierung ins Zentrum der Exis-

tenz. Franz bittet seinen Freund, den Erzahler,
am Ende seines Lebens gegen stattliches Ent-
gelt um Aufklarung: Was hat es mit dem Gliick
auf sich? Im Brief an den Neurologen schreibt
dieser: «Beste Voraussetzungen fiir ein gliickli-
ches Leben hat heute der Mensch, den es (min-
destens) doppelt gibt.» Will heissen: das Gliick
liegt in der Entlastung, und zwar durch den
eineiigen Zwilling — oder noch besser: gleich
durch zwel eineiige Zwillinge. Diese sollen ein-
ander ersetzen, wahrend der Arbeit entlasten
oder bei kriminellen AKktivitiaten das perfekte
Alibi liefern. Der Satz «Ohne die andern bleibt
das Gliick unauffindbar» erhalt auf diese Wei-
se eine neue Perspektive. An die Stelle von
Evolution und Kairos tritt die gezielte Effi-
zienzsteigerung, die strategisch geplante Ich-
Gluck-Produktion.

Markus Bundis Prosa changiert gekonnt
zwischen Ernst und Satire. Wie das geht,
zeigen auch die beiden Erziahlungen «Aequi-
nocticum» und «Operation Sherwood». In der
erstgenannten geht es um den Beinahe-Nobel-
preistrager Quantlinger (die Stiftung in Schwe-
den ging kurz vor der Preisverleihung pleite),
der mit dem Medikament Aequinocticum die
Menschen wieder ins Gleichgewicht bringen
will. In der zweiten ist sich der Erzahler sicher,
dass sein Schulfreund Jeremy sowie sein Gym-
nasiallehrer Bingesser die Terroristen sind,
welche die Mauern zwischen Kalifornien und
Mexiko sowie «jene drei in Europa und den be-
festigten Wall in der Westsahara» in die Luft
sprengen.

Am Ende besteht kein Zweifel: Plangliick ist
eine Illusion, oder wie Kafka einmal geschrie-
ben hat: «Das Gliick, das dir am meisten
schmeichelt, betriigt dich am ehesten.» Auch
die hilfreichen Hausgeister verschwinden

nicht vollstandig in der «Eiszeit» des Gefrierfa-

ches. Sie bleiben, obwohl abberufen, mit ihrer
Geschichte zumindest in der digitalen Sphare
als Datei erhalten — und hallen so als «letzter
Seppruf» durch die Umzingelungen des ver-

planten Daseins.

Fensterloser
Fisch

Zsuzsanna Gahse:

Siebenundsiebzig Geschwister.

Wien: Edition Korrespondenzen, 2017.
besprochen von Klaus Hiibner,

Redaktor und Germanist, Miinchen.

renzen uberschreiten
G— die im Thurgau
lebende Zsuzsanna Gahse
tut genau das i1mmer
wieder. Zum Beispiel die
Grenzen zwischen Lyrik,
Prosa und Essay. Oder die
zwischen den Sprachen -
ihre Literatursprache ist ein Deutsch, das offen
ist fir Spanisches, Englisches oder
Ungarisches. Da wird ein fensterloses Zimmer
zum Fisch, denn wenn man das ungarische
«hal», was einfach nur «Fisch» bedeutet, falsch
ausspricht, wird eine englische «hall» daraus.
Flir die Budapester Geschwister ist Klar:
«Mein Vater schlief Nacht fiir Nacht im Fisch,
diesen Gedanken wird uns niemand versagen
konnen.» Derartige Sprachzaubereien
durchziehen auch das jingste Buch der 1946 in
Budapest geborenen Literatin, die, wie nur
wenige andere Gegenwartsschriftstellerinnen,
das Erbe der kiinstlerischen Moderne des
20.Jahrhunderts hochhalt und kreativ weiter-

entwickelt.
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«Geschwistergeschichten beginnen mit
zwei Kindern und sind zu steigern.» Genau das
passiert in diesem Buch, wobei es unsicher ist,
ob wirklich siebenundsiebzig Geschwister vor-
kommen. Das erzahlende Ich ist ein unzuver-
lassiges, ein Ich mit mehreren Gesichtern und
Gestalten, das plotzlich verschwindet und jah
wieder auftaucht. Dass es um unterschiedliche
Geschwisterkonstellationen geht, wird bald
klar, auch weil die aus je vier Buchstaben be-
stehenden Kapiteliiberschriften, von «CTGA»
bis «CGTA», ein «vereinfachtes Spiel mit den
Buchstaben der DNA» darstellen, wie uns eine
kleine Zeichnung auf der letzten Buchseite zu
verstehen gibt.

Mit «Spiel» bekommt man einen nicht nur
fiirs neue Buch zentralen Begriff von Zsuzsan-
na Gahses Poetik zu fassen. Sie sieht die Wor-
ter als Gene der Sprache —und sie spielt mit ih-
nen, mit Satzen und mit Kontexten. Allerdings
auf sehr andere Weise als beispielsweise die
Konkrete Poesie. Einen durchgangigen Plot
braucht auch Gahse nicht, doch gibt es bei ihr
wiedererkennbare Personen, auch halbwegs
realistische Handlungsstrange, prazise Daten,
denn es gilt: «Jahr und Ort der Geburt sind
nicht gleichgiiltig.» — Auch finden sich klare
Hinweise auf Zeitgeschichtliches. Songzeilen
von Elvis, den Beatles oder den Eagles werden
ebenso in diesen eigenwillig rhythmisierten
Textteppich eingeflochten wie die Erfahrung
der amerikanischen Prasidentschaftswahlen
von 2016, nach denen man Passagen wie «Was
mache ich nun? Bin ratlos. Derzeit sagen auf-
fallend viele, sie seien ratlos» auch politisch
verstehen kann.

Vielfalt ist ein wichtiges Thema, die Vielfalt
des Kosmos, die oft immer noch ratselhafte
Vielfalt der Pflanzen- und der Tierwelt, die
vielfaltigen Beziehungen zwischen Personen
und Sprachen, die Vielfalt der Literatur —
Tolstoi, Tschechow, Aichinger, Brodsky —, die
wundersam variantenreichen genetischen
Kombinationsmoglichkeiten. Man kann «Sie-
benundsiebzig Geschwister» auf vielerlei Art
lesen. Wer nicht nach einer stringenten Story
sucht und ein polyperspektivisches, multikul-
turelles, buntes, finten- und ideenreiches
Sprachfest geniessen kann, wird grosse Freude

haben an diesem staunenswerten Buch.
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1teratur als Podest

Noélle Revaz: Das unendliche Buch.
Gottingen: Wallstein, 2017.
besprochen von Katharina Knorr, Germanistin,
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enge Beziehung zu ihren
Texten, die sie tief aus sich
heraus, von einer hoheren Macht inspiriert
oder in konzentrierter Disziplin erschaffen.
Die Erfindung der Genialitat hat dem Dichter
einen Platz in der gesellschaftlichen Hierar-
chie geschaffen, der bis heute untersucht, ver-
handelt und gestaltet wird.

Noélle Revaz beschreibt in «Das unendliche
Buch» eine Welt, in der die Beschaftigung mit
Literatur zur Oberflachenbehandlung gewor-
den ist. Autoren sind darin mit ihren Biichern
so eng verbunden, dass eins ohne das andere
nicht mehr denkbar ist — gleichzeitig bleiben
beide Teile inhaltsleer und charakterlos. Er-
scheinen sie getrennt voneinander in der Of-
fentlichkeit, sind Buch und Autor wertlos. Au-
toren existieren in der medialen Offentlichkeit
nur als Trager ihrer Blicher im wortlichen Sinn:
Sie halten sie in Talkshows fiir tiberdrehte Mo-
deratoren in die Kameras, ohne ihre Inhalte zu
kennen. Sie schreiben ihre Geschichten nicht
mehr selbst. Texte setzen sich zusammen aus
Satzdatenbanken, Verleger bestimmen Algo-
rithmen und verkaufen ihre Autoren wie Fuss-
ballstars. Bucher sind in dieser Medienland-
schaft dsthetisch mehr oder weniger
anspruchsvoll gestaltete Kastchen, kleine Po-
deste, simple Trittleitern, die nur der Manifes-
tation der Autorenposition in der Gesellschaft
dienen: Schriftsteller sind Stars. Und wie bei
vielen Stars unserer realen Welt weiss nie-
mand so recht warum. Und niemand fragt
nach. Bis sich zwei Autorinnen verandern wol-
len und sich erinnern an die Moglichkeiten
von Literatur und Sprache.

Verstorend unterkomplex beschreibt Revaz

eine Literaturlandschaft, die nur noch durch

Prasenz und Performanz der Autoren besteht.
[hre Protagonisten sind unertraglich, weil ihre
Beziehungen zu anderen Menschen in einer
auf mediale Wirkung fixierten Welt nichts be-
deuten und damit unverstandlich bleiben. Die
romantisierten und oft kulturpessimistisch
uberhohten Ideale von ebenso leidenschaftli-
chen wie reflektierten Schriftstellern und ih-
ren Lesern sind hier nicht nur verloren, son-
dern langst vergessen. Revaz passt den Stil
ihres Buches an die emotionslose Welt ihrer
Geschichte an. Dabei wird nicht ganz klar, ob
Revaz die Seelenlosigkeit dieser Welt in ihrer
Sprache genial spiegelt oder ob sie an ihren ei-
genen Anspriichen scheitert. In jedem Fall er-
schafft sie eine Gegenwart, die fremd und
grausam erscheint und unserer doch dhnelt.
Die Lektiire ist unangenehm, bis zuletzt, weil
nichts mehr wird, wie es war: vermeintlich gut.
Aber sie erinnert daran, dass der Mensch die
Freiheit besitzt, sich immer wieder anders zu
entscheiden: z.B. ein Buch anders zu schrei-
ben, so wie die Protagonistinnen in Revaz’
Buch oder wie die Autorin selbst. Oder es zu-

mindest zu versuchen.

/wWischen
Heimatroman und
Cyberpunk

Martina Clavadetscher: Knochenlieder.
Hitzkirch: edition bucherlese, 2017.
besprochen von Daniel Liithi, Autor

und Literaturwissenschafter, Basel.

s beginnt mit einer
ERﬁckkehr zur Zivilisa-
tion. Jakob Griin und Fredy
Blau sind aus ihrer abge-

schiedenen Bergsiedlung

ausgezogen, um in dem

KNOLHEN
LIEDER

kleinen Dorf weiter unten
im Tal das Notigste fiir ihre
Kommune einzukaufen. Vier Familien leben in
der winzigen Siedlung, «sie gelten als Abgemel-
dete, sind somit Unvermisste, Ungesuchte»,
ohne Strom oder Zeitung, dafiir mit Gemein-
schaftskiiche und Jahrespldanen. Alles gehorcht

dem Kreislauf der Natur. Mit der Geburt von



Rosa Griin bricht dieser Zyklus: sie ist ein «Sta-
chelkind», mit Hilfe von eingeschmuggelten
Hormontabletten gezeugt, und sie wirkt wie ein
Eindringling in dieser abgeschotteten Welt.

Bis hier konnte man meinen, Martina Cla-
vadetschers Roman «Knochenlieder» sei ein
ironischer Abgesang auf kitschige Heimatro-
mane und Ideale der Umweltbewegung — ware
da nicht die Tatsache, dass die Handlung im
Jahr 2020 angesiedelt ist und im Dorf Nach-
richten tiber Krieg und politische Unruhen zu
horen sind, wiahrend Fliegerstaffeln Kondens-
streifen uber die Gipfelidylle ziehen. Ein
Schelm, wer Parallelen zur brenzligen Gegen-
wart zieht. Das Ganze verlagert sich im zwei-
ten Teil des Buchs zwanzig Jahre weiter hinein
in die Zukunft: auf einmal folgen wir Pippa, ei-
ner Hackerin, die versucht, aus einer dystopi-
schen Uberwachungsstadt zu fliehen. Nach
und nach enthiillen sich die Zusammenhange
zwischen den erzahlerischen Ebenen.

Clavadetscher schreibt poetisch, ohne ins
Schwarmen zu geraten: «Der Herbst kiirzt die
Tage. Die Sonne scheint schief.» Solche Satze
funktionieren. Die knappen Naturbeschrei-
bungen und Dialoge des ersten Teils verwan-
deln sich in der zweiten Romanhalfte zu Chats
zwischen Pippa und ihren Partnern. Das ist ein
schoner Ubergang und Kontrast. Doch so pa-
ckend die Geschichte stellenweise ist, bei den
Figuren funktioniert die Kiirze nicht. Haupt-
wie Nebencharaktere bleiben nebulGs, werden
bestenfalls angedeutet. Hier hatten Ausfiihr-
lichkeit und Tiefe gut getan. Gesamthaft tiber-
zeugt der Text trotzdem — und zwar durch sei-
ne unerschrocken gewagte Gestalt, die Prosa
und Lyrik, Marchen und Hackerslang teils
nahtlos ineinander uiibergehen lasst. Martina
Clavadetschers «Knochenlieder» sind eine Mi-
schung aus Heimatroman und Cyberpunk, die
verstort und zum Denken anregt. Ein Wagnis,
das vollig zu Recht fiir den Schweizer Buch-
preis 2017 nominiert war. Es handelt sich we-
der um den Gegensatz zwischen Kultur und
Natur noch um den x-ten Versuch, eine finste-
re Zukunft aufzuzeichnen. Stattdessen folgt
Clavadetscher einer leisen Poesie, einer Melo-
die, die tief im Inneren ertont oder die begra-
ben irgendwo unter der Erde liegt. Mit Geduld

kann sie iiberall gefunden werden. Selbst in

den Wirren eines drohenden Kriegs oder in

neonbeleuchteten Stadtschluchten.

Ab nach Guldramont!

Karin Schneuwly: Glick besteht aus
Buchstaben. Ziirich: Nagel & Kimche, 2017.
besprochen von Franz-Detlef Seitz, Lehrer,
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Gattung erfreut sich seit ei-

Leverkusen.

emoir — diese neue

und zugleich alte
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Buchstaben tur grossen Zuspruchs. Alt

niger Zeit auch in der

deutschsprachigen Litera-

ist sie, weil das Genre in

den USA schon lange (Tho-
reau, Emerson) eine Leitgattung bildet. Neu ist
sie, well diese besondere Art der Autobiogra-
phie vor allem in Deutschland einen Boom er-
lebt. Mit ihrem Debiit «Gliick besteht aus Buch-
staben» folgt Karin Schneuwly dem Trend.

Als Thema fiir ihr Memoir wahlt sie ihr
Leseverhalten und ihre Leseerfahrungen vom
Vorschulkind bis zum Erstsemester und stosst
damit auf die Frage nach dem Zusammenhang
zwischen dem Biicherlesen und der Entwick-
lung des Ichs. Karin wachst in einem Eltern-
haus auf, in dem fast gar nicht gelesen wird
und es ganze vier Blicher gibt, darunter ein bel-
letristisches: «Giildramont» (Meinrad Inglins
Erzahlband von 1943). Sie weiss nicht, wer
oder was Giildramont ist, allein der Klang fas-
ziniert. «Lasst uns nach Giildramont gehen»,
sagen von nun an die Nachbarskinder, wenn
sie zu ihrer selbstgebauten, abgelegenen Hiitte
gehen — an einen Ort, der nur ithnen gehort.
Inglins Buch liest die Autorin erst Jahre spater
und stellt fest, dass es scheinbar um just diesen
Ort geschrieben geht.

Karin Schneuwlys frithen literarischen Le-
bensweg siumen vierzig Pixi-Biicher (die Aus-
flihrungen dazu sind recht langatmig) sowie
zahllose klassische Kinder- und Jugendbticher.
In der Sekundarschule muss sie einen ersten li-
terarischen Gipfel erklimmen: «Krieg und Frie-
den». Der Aufstieg erweist sich als mihsam.
Oben angekommen, erfasst Karin ein berau-
schendes Gefiihl: «Als ich diese Stellen las,

nach ein paar hundert Seiten, in denen nur von
gesellschaftlichen Intrigen und Kriegsverlet-
zungen die Rede war, spiirte ich, wie eine woh-
lige Warme durch meinen Korper fuhr, so als
hatte die Liebe nicht Natascha und Andrej, son-
dern mich selbst getroffen.» Dieser Bericht iiber
die einzelnen Etappen einer literarischen Sozi-
alisation ist unterhaltsam und aufschlussreich,
die Erzahlweise allerdings wirkt allzu konventi-
onell. So werden die Episoden schlicht anein-
andergereiht, ohne Tempo oder iiberraschende
Wendungen. Bisweilen findet die Autorin einen
durchaus empathischen Ton, zum Beispiel fur
den Einzelgdnger Marek und fiir ihre Liebe zu
ihm, so dass beider Verlorensein in der Welt der
Biicher wunderbar sptirbar wird.

Der Verlag ordnet das Buch in seiner Vor-
schau flir den Buchhandel tibrigens in die Wa-
rengruppe «Geschenkbuch» ein. Dies ist es si-
cherlich; aber es ist noch einiges mehr, gibt es
doch eine Antwort auf die Frage, was das Lesen

aus uns macht: gliickliche Menschen.

Lang die Erzahlzeit,
kurz die Geschichte

Catalin Dorian Florescu: Der Nabel
der Welt. Munchen: C.H. Beck, 2017.
besprochen von Valerie Herberg,
Journalistin, Berlin.

Catalin Dorian Florescu

ist in erster Linie als

Romanautor bekannt. Mit
«Der Nabel der Welt» hat er

nun seinen ersten Erzah-

L atalin Dowian
I FLORESCU
L )er Nab

lungsband veroffentlicht.
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J§ S8 Die neun Geschichten han-
deln von den Themen, die
auch in anderen Werken Florescus massgeb-
lich sind: der Aufbruch ins Unbekannte und
die Suche nach dem Gliick. Einige Figuren aus
«Der Nabel der Welt» verlassen ihre Heimat
und wandern aus, andere erleben Begegnun-

gen, die ihrem Leben eine neue Richtung geben.

Y weiter auf Seite 39.
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Kolumne: «Kurze Satze iiber Grate»

Action in Antik

von Markus Rottmann

‘ h ,er denkt, in den Alpen sei friher nicht so ein
Zirkus gewesen, dem komme man mit der Antike,
mit Elefanten, Menschenopfern und Weinanbau. Ein
Rummel war da oben, da kracht einem das beschauliche
Alpleridyll ins Kidsekessi! Das ging schon in der Bronze-
zeit los, als nicht etwa Abgeschiedenheit und Ruhe in
den Bergen herrschten, sondern oligarchisch organisier-
te Stamme, die Kupfer und Erz schiirften, ein Handels-
netz aufbauten und die Alpen zum Bergbauzentrum Eu-
ropas machten. Der Rohstoffhandel sorgte fiir einen
immensen Bevolkerungsschub und soziale Hierarchien
mit, sagen wir mal, sehr unter-
schiedlichen Eigentumsverhaltnis-
sen. Die Berge, die den Vorvatern al-
lein als Sitz der Gotter getaugt =
hatten, waren nun frihzeitliche In-
dustriezone. Otzi wurde in sie hin-
eingeboren und auch seine Ge-
schichte wird von Historiker
Ralf-Peter Martin nicht romantisie-
rend, sondern kenntnisreich er-
zahlt. Archaologische Detektivar-
beit braucht keinen angedichteten
Kriminalfall, um hochspannend zu
sein. Genauso wenig wie Hannibals
Alpentuiberquerung eine Mystifizie-
rung braucht, selbst dieser Klassiker
ist in seiner historischen Wahrheit weit interessanter:
Zwar bleibt bis heute unklar, wo der Feldherr seine
Armee uber die Berge fiihrte, doch tat er es mit akri-

bischer Planung, hochprofessionalisierten Truppen und
geeigneten, da kleineren afrikanischen Waldelefanten.
Von denen schlidderte keiner ins Verderben. Zum Ver-
hangnis wurde den Kampfkolossen erst das nieselkalte
Wetter der Po-Ebene. Hannibal war auch nicht der erste
Feldherr, der das (eben iiberhaupt nicht) Unmogliche
schaffte. Schon die Kelten waren tiber die Alpen in romi-
sches Gebiet eingefallen, und als nach ihm noch die Kim-
bern und Teutonen folgten — letztere sollen jubelnd und
mit nacktem Oberkorper aufihren Schildern die Schnee-

Buch: Ralf-Peter Martin:

Die Alpen in der Antike. Frankfurt:
S. Fischer, 2017.

hange hinabgeschossen sein —, verlor Rom endgiiltig die
Geduld mit dem «naturlichen Schutzwall» und machte
sich an die grindliche Unterwerfung der Alpenstamme.
Die Gebirge wurden systematisch romanisiert, die Passe
mit ordentlichen Strassen tiberzogen, Stadte gegriindet
und die Geldwirtschaft eingefiihrt. Von dieser Zeit allge-
meinen Profitierens klingen uns heute noch die rato-
romanische, die ladinische und die furlanische Sprache.
Nach zwei Jahrhunderten brach dann die Volkerwande-
rung den Alpendamm. Die Markomannen, Alamannen
und Hunnen stromten uber die perfekt ausgebauten
Strassensysteme, fiir die sich die Ro-
mer nun verfluchten. Das Getose, es
nahm kein Ende. In «Die Alpen in
der Antike» herrscht ein bunteres
Treiben als auf jeder Skipiste. Dies
geschieht umso eindricklicher, als
mit Martin ein Historiker erzahlt,
der weiss, wie man aus einem schier
tiiberwaltigenden Stoff einen pa-
ckenden Bestseller macht. Er reisst
den Bergnebel der Geschichte auf
und bringt Verbliffendes zum Vor-
schein. Vieles kommt einem auch
bekannt vor: der disruptive Klima-
wandel zum Beispiel (durch Riick-
zug der Gletscher wurden aus Jagern
sesshafte Bauern, die Uberholten zogen sich in die Wil-
der zurick, erinnert nur noch in den Sagen vom «Wilden
Mann») oder die fachgerechte Vorbereitung eines Krie-
ges (Diffamierung der Gegenseite, Einbezug der Gotter,
Etablierung eines gerechten, also notigen Kampfes) oder
der machtpolitische Einsatz von Religion (Bergkloster,
eigentlich Heimstdtten von Eremiten, wurden so ge-
setzt, dass sie als Kontrollzentren fiir die Handelswege
fungierten). Eine Lektire, die lange begleitet. Gut mog-
lich, dass einem auf Skitour ein paar wutheulende Hun-
nen im Schneetreiben erscheinen. Sicher aber bleibt die
wiederholte Erkenntnis: Wer die Vergangenheit ver-
klaren will, der darf nicht zuriickblicken. €

Markus Rottmann ist freischaffender Texter in Zurich. Von ihm zuletzt erschienen: «<Amores Mortis — Die Liebschaften des Todes»
(mit der Gestalterin Franziska Burkhardt; lectorbooks, 2017), «Black Island» (mit dem Illustrator Thomas Ott; Hammer-Verlag, 2013)
und «Calanca - Verlassene Orte in einem Alpental» (mit dem Photographen Oliver Gemperle; Benteli, 2010). In dieser Kolumne

beschaftigt sich der Hobbyalpinist jeweils mit Buchern von und mit Bergen.



Die Erzdahlungen sind tiber einen Zeitraum
von sechzehn Jahren entstanden. Da iiber-
rascht es nicht, dass sie sich mit Blick auf Lan-
ge, Erzahlperspektive und Stimmung teils
stark unterscheiden. Geschichten mit auktori-
alem Erzahler erganzen solche mit einem Ich-
Erzahler. Manche schlagen ernste Tone an, an-
dere humorvolle.

Die Geschichten lassen sich unabhangig von-
einander lesen und dank der einfachen Sprache
federleicht. Dafiir sorgt auch Florescus Erzahlta-
lent. Wer Romane des Autors kennt, weiss um
seine Fahigkeit, grossartige Geschichten zu er-
zdhlen, die mehrere Generationen, Kontinente
und Jahrhunderte umspannen. Und Figuren und
Handlungsstrange auf geniale Art miteinander
zu verkniipfen, die auf den ersten Blick tiber-
haupt nichts miteinander gemein haben. Sein
zuletzt veroffentlichter Roman «Der Mann, der
das Gluck bringt» ist ein Beispiel dafiir.

Diese Art des Erzahlens eignet sich fiir kur-
ze Geschichten theoretisch nur bedingt. Denn
viel erzahlte Zeit verlangt oft nach einer lan-
gen Erzahlzeit, vor allem, wenn viele Schau-
platze involviert sind. Was die Suche nach dem
Glick fur eine Figur bedeutet, erschliesst sich
fiir die Leser zudem oft nur, wenn sie ihre Vor-
geschichte kennen.

Die Geschichten in «Der Nabel der Welt»
funktionieren trotzdem. Florescu bricht welt-
umspannende Geschichten auf einzelne,
schicksalhafte Momente und Begegnungen her-
unter. Und beschreibt die Figuren und diese
Momente mit einem liebevollen, wertschat-
zenden Blick, den Florescu-Leser ebenfalls aus
seinen Romanen kennen.

«Sie wollte ihren Bruder noch einmal se-
hen, mit den Augen von jemandem, der nicht
uber alle Berge war. Der nicht dann und wann
zuriickkehren wiirde, mit der anderen Welt im
Blick. Dann wiirde sich die Befremdung ein-
schleichen und der Ort, an dem sie nun leben
wiirde, wiirde eine immer grossere Rolle
spielen.»

Mit dem Erzahlungsband zeigt Florescu,
dass er auch kurze Prosa ausgezeichnet be-
herrscht. Die Geschichten sind eine angeneh-
me, schone Lektiire. Wer «Der Mann, der das
Gliick bringt» mochte, findet auch an diesem
Buch Gefallen.

Konseqguent
durchgezogen

Marius Daniel Popescu: Die Farben
der Schwalbe (aus dem Franzosischen
Ubersetzt von Yla M. von Dach).

Biel: verlag die brotsuppe, 2017.
besprochen von Martina Keller,
Kulturjournalistin, Winterthur.

Du stehst vor dem
<< Leichenhaus des

stadtischen Krankenhau-

C Merias el SGpes L

. Die F Men der
—ashwalbe

ses» —s0 beginnt Marius Da-

niel Popescus neuer Roman.

Die Du-Form vermittelt ein
seltsames Gefiihl der Ent-
fremdung vom Erzahlten, das durch die vielen
Wechsel der Pronomina verstarkt wird: Manch-
mal wird in der Du-Form, manchmal in der Ich-
oder Er-Form erzahlt. Ausserdem tragen die Fi-
guren kKeine Namen, es wird nur mit «er» oder
«sie» auf sie referiert. So erschliesst sich oft erst
nach einer Weile, wer gemeint ist. Sicher ist we-
nig mehr als: im Mittelpunkt der vielperspekti-
vischen Erzahlung steht einer, der die sterbliche
Hiille seiner Mutter in Rumanien abholen muss.

Popescu erweitert seine Erzahlung durch
das Einflechten verschiedener Textsorten: sei-
en es Gebrauchsanweisungen, Rechnungen,
Gedichte, Romanausziige oder Worterbuchein-
trage. Der Erzahler, selber Schriftsteller, expe-
rimentiert mit Wortern, Kliangen und Buchsta-
ben: «P P P P Pragekalander P P P. Heute packst
du mit an, pappst die Plakate pinselfest Pinsel-
affchen pittoresk.» Alle diese Textbausteine
bilden den Klanghintergrund der Erzahlung.
Wie im Computerspiel Tetris, das der Erzahler
spielt, setzt Popescu die Textversatzstiicke zu-
sammen, teils lose gereiht, teils verzahnt. Ein
sprachlich hochst verdichteter Text entsteht.
Dennoch ist der Text leicht — Syntax sei Dank:
lange, stets gleich strukturierte Satze — Sub-
jekt—Verb—Objekt, minutiose Aufzdahlungen
von Handlungen, getrennt durch Kommas. «Ich
spiele ein elektronisches Spiel auf meinem
Handy, ich driicke auf die oberste Taste der
Tastatur, ich sehe funf Symbole auf dem Dis-
play auftauchen, ich berithre mit dem Daumen

die Taste, die den Cursor tiber das Display be-

wegt, von einem Symbol zum anderen.» Was als
isoliertes Satzgebilde monoton und zahfliissig
klingen mag, entwickelt in der Fiille einen Sog,

dem man sich nicht so leicht entziehen kann.

Die gleichmassigen Satze pragen sich, ja ham-
mern sich ein und verleihen dem Text Gewicht.

Popescu hat mit «Die Farben der Schwalbe»
einen ebenso formal aufregenden wie heraus-
fordernden Text geschrieben. Die lyrische, lei-
ernde, fast hypnotische Rhythmik lasst den
Text auch beim stillen Lesen fliessen und ist
zuerst gewohnungsbediirftig, dann aber umso
mitreissender. Man mag «Die Farben der
Schwalbe» als Sammelsurium von Textfetzen
und Bausteinen riigen, aber Popescu fiihrt sein
sprachliches Experiment mit Konsequenz
durch. Die Ubersetzung des franzdsischen Ro-
mans, von Yla M. von Dach verantwortet, ver-
mag es, die formalen Besonderheiten ins Deut-
sche zu ubertragen. Scheinbar ohne Luft zu
holen, reiht Popescu Satz an Satz und gerat
doch nie ausser Atem. So kommt dieser so
fragmentarische Text in einem Guss daher, als
eine Einheit, zusammengehalten durch diesen
Schreibrausch, die Lust an der Sprache, von
der auch Popescus Protagonist erfasst ist: ...
«und du beginnst auf einem A4-Blatt Worter

und Buchstaben freizulassen».

Zufluchtsort

Daniel de Roulet: Zehn unbekiimmerte
Anarchistinnen (aus dem Franzosischen
ubersetzt von Maria Hoffmann-Dartvelle).
Zurich: Limmat, 2017.

besprochen von Bruno Bachmann,
Kulturwissenschafter, Luzern.

‘ Rebellen und Freiheits-

kampfer schreiben Ge-
schichte und Geschichten.
Nicht nur 2017 in Katalo-
nien. Auch im Jahr 1872 im
Industriestadtchen Saint-
Imier 1im Berner Jura.
Zusammen mit Freunden

und ortlichen Uhrmachern griindet der russi-
sche Revolutionar und Philosoph Michail

Alexandrowitsch Bakunin die Antiautoritare
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Schweizer Neuerscheinungen

Internationale. Die demokratische, von Mon-
archien umgebene Eidgenossenschaft als will-
kommener Zufluchtsort fiir Freigeister, Uto-
pisten und Verfolgte.

Waren es die rigorosen Arbeitsbedingun-
gen, die damals kaum durch soziale Massnah-
men abgefedert wurden, die in der jurassi-
schen Kleinstadt extremistische Tendenzen
keimen liessen? De Roulet zeichnet eine Bevol-
kerung, die ganzlich vom technologischen
Fortschrittsglauben beseelt ist. Dank der neu-
en Eisenbahnlinie ist Genf innerhalb einer Ta-
gesreise erreichbar. Doch der innovative Ort
ist konjunkturellen Schwankungen unterwor-
fen. Wie aus dem Nichts stehen die Menschen
ohne Arbeit da. Es grassieren Trunksucht, Ab-
sinthrausch und Ungleichheit.

Valentine, Colette und Germaine schwebt
ein Leben vor, wie es der franzosische Philo-
soph Pierre-Joseph Proudhon in seinen Schrif-
ten skizzierte. Ohne soziale Klassen, ohne
Staat, Autoritdten und Privateigentum — eine
ideale Gesellschaft, in der Frieden herrscht
und in der sich die Menschen zu Genossen-
und Gewerkschaften vereinen. Den jungen
Frauen kommt zu Ohren, dass man in Ubersee
sein Gluck machen konne. «Was hatten wir
schon zu erwarten, wenn wir im Tal blieben?
Im Morgengrauen in die Fabrik, nach elf Stun-
den wieder nach Hause, den Ricken von der
Werkbank gekrimmt, mit schmerzenden Au-

gen und Kopfweh, schlecht bezahlt, und am

nachsten Tag alles wieder von vorne.» Der Ent-
schluss — sie fahren nach Patagonien. Von den
Mannern als Abenteurerinnen, Utopistinnen
und kleine Anarchistinnen belachelt — tant pis.
[hr Ziel: der Aufbau einer Kommune nach Pari-
ser Vorbild.

In de Roulets Auswanderungsroman o0szil-
lierte ich als Leser zwischen absorbiertem, er-
griffenem Lesen und eklatanten Aufmerksam-
keitsdefiziten. Die zehn Erzahlerinnen
portratieren eine Schweiz, die man sich heute
kaum mehr vorzustellen vermag: ein Land,
aus dem man so schnell als moglich ver-
schwinden mochte. Karg, finster und arm -
und brodelnd vor revolutioniaren Ideen. Span-
nungsgeladener Stoff ist gegeben. Da ist es
schade, dass der Erzihlton eher einem Rap-

port gleicht. Weil sich de Roulet gerne auf Ne-
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benschauplatzen verliert, ist man schnell ver-
fihrt, Abkiirzungen zu wahlen. Einen
ungewohnten Einblick gibt das Werk ins
Spannungsfeld der damaligen politischen
Stromungen Anarchismus, Sozialismus und
Demokratiebestrebungen, jedoch fehlt es an
atmospharischer Bildhaftigkeit. Aber dieser
Mut zur Veranderung und dieser Lebenswille
der jungen Frauen, der aus den Buchstaben
hervorquillt! Ihr Pioniergeist! Ihr Idealismus!

Das ist ein Erlebnis.

Allein auf
dem Grund
der Zeit

Jochen Kelter: Wie eine Feder
ubern Himmel. Frankfurt am Main:
Weissbooks, 2017.

besprochen von Klaus Hubner,

Redaktor und Germanist, Munchen.

Der Lyriker, Prosa-
schriftsteller und Es-

sayist Jochen Kelter, 1946

lochen Kelter
Wie eine Feder
iibern Himmel
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Santis im Stiiden und Vulka-
nen im Norden auch in sei-
nem jungsten Gedichtband vorkommt, war zu
erwarten. Auch dass diesen eminent politi-
schen Autor, den das subtile und manchmal
skandalos offensichtliche Weiterleben von
Nazismus und Faschismus in Europa immer
schon beschaftigt hat, das aktuelle Weltge-
schehen nicht gleichgiiltig lasst, war abzuse-
hen. Sarajevo kommt vor, Aleppo und Homs,
die Ukraine, Laos, Ruanda oder Gaza: Politik
als Katastrophe, Geschichte als Gewaltge-
schichte, auch als Verhangnis — das Gedicht
«Was fiir ein Land», geschrieben «in memo-
riam Hans Robert Jauss (1921—-1997)», wire ein
Beispiel dafuir. Neu und oft verbluffend ist, auf
welche Weise hier der politischen und
menschlichen Verlogen- und Verlorenheit
Poesie abgewonnen wird. Jochen Kelter be-

herrscht sein Handwerk, mehr noch — viele sei-

ner lyrischen Gebilde bezeugen souverdne
Meisterschaft.

Verglichen mit friheren Gedichtbanden
dieses Autors ist ein neuer Ton auszumachen,
eine lyrische Gestimmtheit, die man vom po-
litischen Dichter Jochen Kelter weniger
kennt: das schmerzliche Gewahrwerden von
Vergeblichkeit und verpassten Chancen, ein
Hauch von Wehmut und Melancholie, von
Trauer und Abschied, vielleicht sogar von Re-
signation. Da spaziert das lyrische Ich durch
Saint-Germain-des-Prés, einen ikonischen
Ort der Erinnerung an die Studentenrevolte
von 1968, und verabschiedet sich vom Geist
der Utopie: «... ich laufe auf dem Grund der
Zeit / die Leute sind andere als dazumal / wa-
ren sie schauen nicht was nie / betrachtet
wurde und heute nicht / mehr zu sehen ist.»
Diesen stets mit inniger Hoffnung auf Veran-
derung verbundenen Geist scheint es nicht
mehr zu geben: «Ich schaue auf den Grund /
der Zeit und er ist grau / zur Gdnze leer.» Das
Ich, «allein auf dem Grund der Zeit», hat den
massiven und oft todlichen Verwiistungen
des 20. und 21. Jahrhunderts nur Erinne-
rungssplitter entgegenzusetzen, wahrend
«die Enkel der Pétainisten / Pfeilkreuzler Ei-
sernen Garden» neue Triumphe feiern. Jo-
chen Kelters Perspektive ist immer eine welt-
umspannende — die Schaupldtze seiner
Gedichte wechseln rasch: die arabische Welt,
Frankreich und Italien, vor allem Griechen-
land. Doch auch dort wird die Melodie des Ak-
kordeonspielers leiser, ja: «Alles ist bis zur
Kenntlichkeit / verblasst das Akkordeon
stumm.» Und die Sprache, die Poesie, die
Worte? «... es braucht keine Worte die Welt ist
/ unerheblich nur die Mowen schreien und /
zerfallen im Flug iiber dem Wasser / wie die
Worte die ihnen folgen.»

Was kann ein Lyriker noch ausrichten? Ein
aussergewohnlich schones Gedicht, das «De-
mut» heisst, endet so: «Versuche ich / diesen
blithenden Tag in Gewissheit / der Endlichkeit
in mein langes am Ende / kurzes Lebensge-
dachtnis einzufrieden / das mit mir verschwin-
den wird.» Man wird kaum widersprechen
wollen, wenn hier das Wort «Altersgedichte»
fallt. Na und? Es sind schone Gedichte, und das

allein zahlt.



Bieler Birthday Bash

Schweizer Literaturinstitut (Hrsg.):
Fortschreiben / Ecrire Encore.

Biel: die brotsuppe, 2017.
besprochen von Sonja Lewandowski,
Literaturwissenschafterin, Kéln.
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: | den Dutzende Absolventin-

S nen und Absolventen des
Literaturinstitus Biel ge-

meinsam geschrieben haben. Man konnte
stattdessen das Format tadeln, fiir das sich das
Schweizer Literaturinstitut zum Zehnjahrigen

entschieden hat. Der bilinguale Jubilaumsband

besteht zuvorderst aus einem Kollektivtext in
Form von literarischen Happchen, die ehema-
lige und noch residierende Autorinnen und
Autoren binnen 72 Stunden zubereiten muss-
ten. Einziger Rezepthinweis: der Vorganger-
text. Ein bunter Alma-Mater-Kuchen entsteht
so, nicht nur buchgestalterisch.

Aber nehmen wir die Kerzen ab und schnei-
den das Backwerk an: da findet sich das eine
oder andere Kabinettstiick. Etwa Baba Lussis
Text «<AD PORTAS INC.», der den seichten Vor-

gangertext aufgreift und daraus eine rhythmi-

sche Neuversion der Tiirhiiterparabel kreiert.
Hier schwingt die Tir des Texts auf und man
mag hindurchgehen. Es gibt sie, Autorinnen
und Autoren, die sich literarisch forsch reiben,
anstatt um jeden Preis fortzuschreiben. Man
muss sie allerdings suchen zwischen «Ach, ist
das adrett» und «lalala» — dem ersten und dem
letzten Satz des Bandes. Sprachspiele bleiben
zu haufig auf diesem Niveau. Die serielle Form
scheint ich-erzahlerische, homogene Texte zu
begiinstigen. Und tiber Satzkriicken wie «Beim
Aussteigen schneit schlichter Schnee» sollte
man trotz beschrankter Schreibzeit hinaus-
kommen.

Gelungen ist der zweite Teil, der in Form
von Korrespondenzen zwischen Lehrenden
und Ehemaligen die Bandbreite an Lebenslau-

fen und Arbeitsweisen durchscheinen lasst,

die dem Bieler Boden entwachsen. Feinsinnig
wird liber das « Wuchernlassen und vom Ord-
nen» wahrend des Schreibprozesses oder tiber
das Selbstverstindnis als Schriftstellerin
nachgedacht. Der anschliessende «Essay», hier
ein Euphemismus fiir «Werbetext» (Happchen
gefallig? «Die von AbsolventInnen veroffent-
lichten Biicher fiillen bereits einige Regalme-
ter.» Ja, sogar die Phrase «fordern und for-
dern» findet man), wiederholt und verflacht
lediglich das, was zuvor in den teils intimen
Schriftwechseln reflektiert wurde. Angesichts
des Anlasses — «Hoch soll es leben, das Schwei-
zer Literaturinstitut!» — sei der werbende Ein-
schlag verziehen. Das literarische Herzstiick
hatte dagegen durchaus reifen konnen und
sich nicht dem «Und so weiter ...» des Fortset-
zungskonzepts unterwerfen sollen.

Schreiben, das ist eine zentrale Erkenntnis,
die die Schreibinstitute vermitteln, heisst
nicht einfach nur «fortschreiben», sondern
auch Redigatur, Uberarbeitung, Liegenlassen
und Zuriick-an-den-Text-Gehen. Davon spirt
man hier wenig. Was als literarischer Chor ge-
dacht war, der dem Literaturinstitut Biel ein
vielstimmiges Geburtstagsstaindchen singen
soll, 1asst leider den Eindruck entstehen, dass
gerade einmal Luft geholt werden konnte, be-

vor der Text auch schon fertig sein musste.

Eso auf Chili

Michael Stauffer: Jeden Tag

das Universum begrussen. Dresden / Leipzig:
Voland & Quist, 2017.

besprochen von Pablo Haller, Schriftsteller,

Michael Stauffer ist
der Chili im Arsch

der Schweizer Spoken-

Luzern.
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Word-Szene. 2007 erschien
im Verlag der gesunde

Menschenversand die CD

«So viel wie nie» (von Mi-
chael Stauffer, Hans Koch,
Fabian Kuratli) — das war eine Bombe. Keiner
ZUVOr war so penetrant, keiner so grenziiber-

schreitend. Keiner war auf diese Art lustig, kei-

ner hangelte sich derart weit auf die Aste raus
—und purzelte zuweilen auch wie Fallobst. Die
britische Avantgarde-Zeitschrift «The Wire»
publizierte 1998 «als Gegengift zu all den an-
deren Bestenlisten des Jahrhunderts» ihre
«100 Records That Set the World on Fire
(While No One Was Listening)». Die Scheibe
wiirde sich da wiirdig einreihen — das also vor-
ab zur Fallhohe.

Nun erscheint dieser Tage bei Voland &
Quist Stauffers neues Buch «Jeden Tag das
Universum begriissen», nachdem bereits der
Roman «Pilgerreise» vor wenigen Jahren dort
erschienen war. Wahrend im Roman ein von
seiner Frau Verlassener auf dem Jakobsweg
sich selbst sucht, ist das jlingste Werk eher
eine Sammlung von Etliden. Die standigen Re-
miniszenzen an die Eso- und Ratgeberlitera-
tur, die bereits im Spoken-Script-Band «Alles
muss losen» (2013) die eher schwierigen Passa-
gen waren, sind nun als motivierendes Mo-
ment ein wenig ausgeleiert, «Jeden Tag das
Universum begriissen» gelingt es allerdings
besser, als der Titel suggeriert, diesen Stauf-
fer-Zombie doch noch einmal wiederzubele-
ben. In 499 Miniaturen verhandelt Stauffer
Gedanken, Gedichte, Fragen zu Zeit, Gesell-
schaft und Familie. Die stilsichere Sprache ist
ein grosses Plus, vor allem dann, wenn die In-
halte etwas gar seicht werden. Atmospharisch
wird’s aber erst, wenn man beim Lesen die
Stimme des Autors im Kopf hat. Der perfor-
mende Stauffer tiberfligelt weiterhin alle — der
geschriebene macht‘s sich zuweilen etwas
leicht. Ziemlich witzig sind die Fussnoten, die
(absichtlich) stets etwas umstandlich formu-
liert sind und eher der Erheiterung denn der
Erorterung dienen. Am adaquatesten einzu-
ordnen ist der neue Stauffer wohl als Stunden-
buch: Urspriinglich ein Laiengebetsbuch,
irgendwann ein Gedichtzyklus von Rilke,
jiungst ein Zeitvertreibbuch. Originelles neben
Profanem, Feuerwerk neben Fingeriibung.
Kann man‘s so lesen, ist es lesenswert. Nun
aber moge er doch endlich mit dieser Esoterik

aufhoren. €
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TREIBHAUS: Gewinnertext

Tschuss

von Daria Wild

Du sitzt mit der Decke bis zur Hifte gezogen auf dem Bett, ich an deiner Seite, meine Geschwister
am Fussende. Nur Silhouetten in meinem Augenwinkel. Mein Stiefvater halt deine Hand, ihr sprecht
leise. Auf dem Nachttisch neben deinem Bett ein Glas Wasser und das braune Plastikflaschchen.
Funfzehn Gramm Pentobarbital-Natrium, Bewusstlosigkeit nach dreissig Minuten, Lahmung des

vegetativen Systems nach ein bis zwel Stunden. Ich bin erschopft.

Vier Tage ist es her. Du hast mich angerufen und gesagt, ich habe mich entschieden, komm doch bis
Sonntag noch mal nach Hause. Das kann nicht sein, habe ich gedacht, und uberhaupt, ich habe

zu tun, das 1st doch viel zu bald. Ich sagte, ich komme naturlich. In die nachste S-Bahn, allein. Geht
niemanden etwas an, habe ich gedacht, ich konnte grad einfach nicht, habe ich spater gesagt.
Umsteigen 1n der Kleinstadt, funtfzehn Minuten Busfahrt, ein kurzer Fussweg. Mein Herz zersprang
an der Hausture.

Du hast mich umarmt und ich wusste, du hast dich entschieden. Bleibst du zum Abendessen, hast
du gefragt, ich wollte sagen, 1ch bleibe fur immer, bleibst du nicht auch, ich sagte, ja, glaub schon.
Wi1r haben Tee getrunken autf der Couch, uber meine Arbeit geredet, Uber unsere Freundinnen,
normal, so wie immer. Aber du willst gehen. Wir sind die Blicher durchgegangen, die ich endlich mit-
nehmen sollte, haben uns an den Tisch gesetzt, die Steuererklarung, das mussen wir jetzt noch
erledigen, spatestens morgen, hast du gesagt, und ich habe mich genervt. Steuererklarung, bah! Das
kann ich nicht, ich bin doch noch ein Kind.

Bleib bitte noch ein bisschen.

[ch habe im Zimmer mit den gelben Wanden geschlafen, die Wande, die ich unbedingt in Gelb
gewollt hatte, in diesem schrecklichen Kanariengelb. Ich blicke meinen Stiefvater uber dein Bett
hinweg an, und denke, was soll der arme Mann allein zwischen diesen kanariengelben Wanden.

Er halt deine Hand und weint und ich denke, das tut mehr weh als die falsche Wandfarbe.

Bleibst du noch ein bisschen, hast du am Morgen gefragt, und dieses Mal sagte ich, ich bleibe fur

immer, und du hast gelachelt. Wir haben gefriuhstuckt und uns wieder auf die Couch gelegt, ich habe
gesagt, erzahl mir, wie du warst, und jedes Wort hat meine Brust noch ein bisschen mehr zerquetscht.

Wir sind durch das Dorf spaziert, auf den Mahlenberg, der nicht mal ein richtiger Hugel ist, geschweilge
denn ein Berg, und du hast gesagt, gibt es etwas, das du mich unbedingt noch fragen willst. Ich habe
gesagt, nein, glaub nicht, ich habe gedacht, ja, warum gehst du, wenn eigentlich alles ganz okay ist.
Warum, verdammt noch mal, gehst du.

Ich sehe dich an, wie du mit meinem Stiefvater sprichst, uber was, kann ich nicht verstehen, aber
1hr lachelt beide scheu, du drehst dich zu mir, ich hore mich sagen, alles okay, aber nichts ist okay.

Geh nicht, will ich schrelen, es tut weh, geh nicht, ich brauche noch Zeit.

Bleib doch noch ein bisschen.
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Du streichst mir iber die Wange, und ich denke, wie kann etwas so weh tun, wie zur Holle kann
etwas so weh tun, ich sage, alles wird gut.

Meine Geschwister sind am dritten Tag gekommen, sie sagten, wir bleiben auch ein bisschen. Ich
sagte, gut, ich dachte, mir doch egal. Wir haben die Vorhange zugezogen und Kerzen angezindet,
etwas gegessen, ich weiss nicht mehr was. Jeder Bissen schmeckte nach Verlust. Wir haben Tee
getrunken, auf der Couch aufgereiht, alle haben erzahlt, was grad so lauft, ich dachte, haltet das
Maul, was fir ein verdammter Mist. Ich sagte, schon, sind wir zusammen.

Wir sind zu Bett gegangen, meine Schwester neben mir, diese gelben Wande, sagte sie, ich sagte, ja,
wirklich, diese gelben Wande und der Teppich erst. Ich dachte, mir doch egal. Sie ist eingeschlafen,
1ch lag wach, uberlegte mir, aus dem Zimmer zu schleichen, vor deiner Tur auf und ab zu gehen,
ein bisschen lauter als notig, bis du rauskommen und mich fragen wurdest, kannst du nicht schlafen,
was nicht als Frage gemeint ware, und sagtest, komm, ich mach dir eine heisse Milch.

[ch stellte mir vor, wie wir zusammen 1n der Kuche rumstehen wurden, du mich fragtest, woran
grubelst du rum, morgen ist auch noch ein Tag, und du deine muden Augen reiben wurdest, sodass
1ch sofort ein schlechtes Gewissen hatte, ohne es eine Sekunde zu bereuen, dich geweckt zu haben.

Als ich aufwachte, war der Tag angebrochen, der Tag, der niemals hatte anbrechen durfen, der Tag,
an dem du gehen willst. Wir haben Kaffee gekocht, wir kimmern uns mal um diese gelben Wande,
horte ich meine Schwester in der Kuche zu unserem Stiefvater sagen, das geht doch nicht, diese
gelben Wande. Wir haben den Katfee in Tassen eingeschenkt und ich dachte, wie soll der jemals am
Kloss vorbelpassen, der in meinem Hals steckt.

Wir sitzen an deiner Bettkante und du hast die Decke Uber die Hufte gezogen. Du siehst zufrieden
aus und ich denke, wie kannst du nur zufrieden sein und gehen wollen, warum bleibst du nicht,
wenn du zufrieden bist. Bleib noch ein bisschen.

Bleib doch einfach noch ein bisschen.

Aber du hast dich entschieden. Braunes Flaschchen, Wasser, funfzehn Gramm Pentobarbital-Natrium,
Bewusstlosigkeit nach dreissig Minuten, Lahmung des vegetativen Systems nach ein bis zwel
Stunden. Du nimmst mein Gesicht in beide Hande und kusst mich auf die Wange, mach's gut, sagst
du. Ich denke, wie kann etwas so weh tun, wie kann etwas so sehr weh tun, ich denke, geh nicht,

geh bitte, bitte nicht, bleib doch noch ein bisschen. Ich drucke deine Hand und sage, mache ich.

[ch sage, Tschuss.

Daria Wild
ist Gewinnerin des TREIBHAUS-Finals, das am 6. November 2017

im Kaufleuten Ziirich stattfand. Sie ist freie Texterin und Journalistin

bel watson und studiert Literarisches Schreiben in Biel.
Sie lebt in Ziirich.
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Unsere Botschafter: Briefe aus den anderen Landesteilen

BIANCHETTI

Brief aus
dem ‘Tessin (dodici)

1 fondo del sacco» erzahlt die Geschichte des jungen, im
frihen 20.Jahrhundert geborenen Tessiners Gori Valdi
und seines Lebens zwischen Cavergno, einem 400-See-
len-Dorf im Maggiatal, und Amerika, wohin ihn wie so viele

andere Landsleute der Traum von einer besseren Zukunft
fuhrt.» So beginnt das Vorwort von Matteo Ferrari und Mat-
tia Pini zur jungst erschienenen Neuausgabe dieses Klassi-
kers der Tessiner Literatur: «Il fondo del sacco» von Plinio
Martini (1923—-1979), auf Deutsch unter dem Titel «Nicht An-
fang und nicht Ende» erschienen. Diese uiberfallige, hervor-
ragende Neuausgabe wurde nicht nur Seite um Seite mit
zahlreichen Anmerkungen versehen, sondern auch mit ei-
ner umfangreichen Einfithrung, einer Chronologie zum Le-
ben des Schriftstellers, einer Bibliographie und einem Bild-
anhang ausgestattet. Eine elegante und wichtige Neuausgabe
dieses Buchs, das junge und weniger junge Leser seit Genera-
tionen inspiriert.

Hinweisen mochte ich auch auf den kompakten Erzahl-
band «Cartoleria Buccellati — Dodici racconti» (erschienen
im schonen Verlag tipografia helvetica) des so zuriickhalten-
den wie versierten Tessiner Journalisten und Schriftstellers
Oliver Scharpf: eine skurrile Sammlung von Kurz- und Kiir-
zesterzahlungen — Splitter aus dem Alltag, Einzelbilder aus
dem Leben, aus vergangenen und gegenwartigen Existen-
zen. Eine leise Melancholie, eine Sehnsucht nach dem Ver-
gangenen schwebt Uiber diesem jungsten Werk Scharpfs,
etwa wenn in «Non c¢’é molto altro» einer der vielen Protago-
nisten stehen bleibt und das verschandelte Lugano betrach-
tet, das Panorama einer Stadt, die immer enger zugeschnirt
wird von all den Hausern, die sich um den See drangen wie
miide Passanten.

Nicht verpassen sollte man auch den Barcelona-Krimi
«Il cielo di domani», erschienen bei Fontana Edizioni:
das Werk des hochst vielversprechenden jungen Tessiner
Schriftstellers Luca Brunoni. €

Andrea Bianchetti ist Dichter und arbeitet als Kritiker fur RSI (Rete Due).
Er ist auch Redaktor der Literaturzeitschrift «Cenobio» und lehrt

Italienische Literatur an verschiedenen Tessiner Gymnasien.
Aus dem Italienischen ubersetzt von Barbara Sauser.
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Brief aus
der Romandie (douze)

etrennt von meinen letzten Worten bleibt ein
Nichts, gleitet meine Hand uber ihre Wurzel auf
Erden, adieu.» So beschloss Philippe Rahmy sein

erstes Buch, «Mouvement par la fin» (Cheyne, 2005). «Ein
Portrat des Schmerzes» und «Gesang des Abscheus» nannte
der an der Glasknochenkrankheit leidende Autor zwei seiner
poetischen Bande. Trotz korperlicher Fragilitat unternahm
der kleine Mann mit Brille, Hut und sonorer Stimme weite
Reisen und schuf ein vielbeachtetes Werk. Fiir «Béton armé»
(La Table ronde, 2013), den Bericht eines Schanghai-Aufent-
halts, erhielt er u.a. den Prix Pittard de ’Andelyn und den
Prix Michel-Dentan, fir seinen London-Roman «Allegra» (La
Table ronde, 2016) einen Schweizer Literaturpreis. In «Mo-
narques» (La Table ronde, 2017) verschriankte Rahmy die Ge-
schichte seiner agyptischen und deutsch-judischen Vor-

fahren mit derjenigen des jungen Herschel Grynszpan, der
1938 den deutschen Botschaftssekretar in Paris erschoss.
Dabei stellte er die Frage nach Gewalt und legitimer Gegen-
wehr der Opfer. Diese Frage beschaftigte ihn auch in seinem
nachsten Projekt, fur das er Gesprache mit amerikanischen
Gefangnisinsassen fiihren wollte. Es bleibt unvollendet: Der
«Araber aus Kristall», wie er sich nannte, starb am 1. Oktober
52jahrig in Lausanne.

Wie Rahmy begibt sich Isabelle Flukiger in ihrem fiinften
Buch «Retour dans I'est» (Faim de siecle) auf familidre Spu-
rensuche: Zusammen mit ihrer Mutter reist die Autorin in
ihre Heimatstadt Bukarest. Dabei erinnert sie sich an Besu-
che bei den Grosseltern, mit denen sie nicht sprechen konn-
te, da die Mutter ihr kein Rumanisch beigebracht hatte. Die
Grosseltern waren judisch und entflohen dem Ceausescu-
Regime nach Israel — zum Preis einer schmerzhaften Ent-
wurzelung. Trotz des ernsten Stoffes, dem die Autorin
durchaus gerecht wird, blitzen immer wieder der Humor und
die Leichtigkeit auf, die man aus dem 2011 publizierten, beim
Rotpunktverlag 2013 auf Deutsch erschienenen Roman

«Best-seller» (Faim de siecle / Cousu mouche) kennt. ¢

Ruth Gantert 1st Redaktionsleiterin des dreisprachigen Jahrbuchs
der Schweizer Literaturen «Viceversa» und der Plattform
www.viceversaliteratur.ch. Sie lebt in Zurich.



«...und dann ist ihr
elin Kind auf die literarische
Lauftbahn getlutscht»

as horte ich ganz nebenbei vor etwa drei Jahren. Damals studierte ich noch
Literarisches Schreiben in Biel, der junge Typ, den ich noch nie am Institut
gesehen hatte, schob sich das dunkle Haar hinter die Ohren und fuhr fort,
einem meiner Kommilitonen zu erortern: «Du weisst schon, wie ich das meine. Sie hat

seither halt einfach nicht geschrieben. Zumindest nicht publiziert.» Die beiden balan-
cierten ihre Kaffeetassen die Treppe hoch und ich hatte dem Biuirschchen gerne im
Vorbeigehen in seine Tasse gespuckt. Aber ich rithrte nur in meinem Tee und versuch-
te, das Ganze im Heisswasserwirbel untergehen zu lassen.

Einige Monate spater beendete ich mein Studium. An der Bachelorfeier war mein
Debuitroman reif furs Lektorat und mein Bauch war bereits bewohnt. Ich dachte an Ruth
Schweikert, die funf Sohne hat, an Alina Bronsky, damals noch mit drei Kindern, und
auch an eine Kollegin, die ein Jahr zuvor ihre Tochter geboren hatte und mir versicherte,
das Schreiben falle ihr nun leichter. Damals gab es das Buch «Schlafen werden wir spater»
von Zsuzsa Bank noch nicht. Protagonistinnen dieses Briefromans sind zwei Frauen: die
eine ist kinderlos und selbstbestimmt, die andere eine um (Schreib-)Zeit ringende Mutter
und Lyrikerin. Marta schleppt sich durch die Tage, sucht immer wieder nach Rdumen, um
mit ihren Kindern zu sein, die Beziehung mit ihrem Mann zu retten und um zu schreiben.
Muttersein und Schriftstellerinsein: frau scheint zwangslaufig in der Spalte zwischen
dem einen und dem anderen zu verschwinden. Und ich stiirze mich mit Freude und Ab-
sicht hinein?

Moment mal. Die «literarische Laufbahn»? Hatte er das damals wirklich gesagt? Meinte er
tatsachlich den «festgelegten Weg des Aufstiegs in einem Beruf» (Duden), also einen
Werdegang wie in einer Bank: man schliesst ein Wirtschaftsstudium an der HSG ab und
steigt dann stetig auf. Natirlich ist es nicht leicht, Familie, Schreiben, Brotjob und noch

einiges mehr unter einen Hut zu bekommen, und Marta aus Zsuzsa Banks Roman ist mit
Sicherheit keine durch reine Fiktion erschaffene Figur. Aber bitte, wiirde ich dem Bursch-
chen heute sagen, nachdem ich meinen Tee im Literaturinstitut abgestellt, die Treppe
hochgepoltert und zu den beiden Jungs ins Kurszimmer stolziert ware: iberdenke deine
Ausdrucksweise. Wir brauchen Manner, die in bezug auf eine Geburt nicht abschatzig
von «flutschen» reden, und Menschen, die eine Laufbahn nicht zwangslaufig als Gerade
sehen, in der es keine Windungen, Umwege, Einschiibe, Pausen geben darf. Und uber-
haupt, Kleiner, woruber schreibst du eigentlich?

Zugegeben, so wiirde ich es ihm nicht sagen. Aber ich wiirde es so meinen. Und ich
wiinsche Marta ihre Raume und guten Durchbiss, und das wiinsche ich auch

allen Schriftstellerinnen und Schriftstellern mit Kindern iiberhaupt. Weiterschreiben.
In der Angst und auch iiber sie. Und natuirlich tiber vieles mehr. €

Kolumne: «Kind schaukeln. Schreiben.»

Laura Vogt

ist Schriftstellerin.
Zuletzt von ihr erschienen:

«So einfach war es also
zu gehen» (VGS St. Gallen,
2016). In threr Kolumne
macht sie sich Gedanken
zum Schriftstellerin-

und Muttersein.

Bild: zug.
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Schlussfrage / XVI
I

I[rgendwann gegen Ende einer Leseveranstaltung wird endlich die Runde

geoffnet und das Publikum darf Fragen stellen. In der Kolumne «Schlussfrage»

gibt der Schriftsteller Daniel Mezger Antwort. Ein fiir alle Mal.

«Herr Mezger,
recherchieren Sie eigentlich
oder erfinden Sie bloss?»

1est wohl noch irgendwer Johannes
Mario Simmel? Man konne sich das

Kursbuch sparen, wenn man genugend
Simmel-Romane zu Hause habe, hatte
es einst geheissen. Jede Zugverbindung
akkurat recherchiert. Heute spart man
sich die Kursbucher und den Simmel
und heute 1st Recherche keine Respekt

abverlangende Leistung mehr, Recherche ist das, was

der Daumen so tut, wenn der Restmensch auf dem Klo oder
in der Bahn sitzt. Fur einen Autor ist Recherchieren die
willkommenste Form der Prokrastination. Man tut ja was,
man arbeitet ja! Und schaut nicht bloss YouTube-Filme, die
Im vagen Zusammenhang mit dem Romanthema stehen.
Man scrollt nicht einfach nur so durch Fotos fremder
Stadte, bloss well seine Protagonisten dort gerade hingereist
sind. Ich bin einmal iiber die gesamte Lange der Oresund-
Brucke gefahren — mit Google Streetview. Weil ich dachte,

fur die Beschreibung ebenjener Fahrt konne es helfen.
Man sah Meer und Autobahn. Genau wie ich es mir vorgestellt
hatte. Meist sieht man sowieso bloss das, was man sich
bereits denken konnte, denn meist sieht man das, was man
sich nicht denken konnte, auch dann nicht, wenn es da ist.

Fur zwel Theaterstucke, die lose von realen Menschen
und Geschichten ausgingen (einmal Dave Gahan, einmal
Edward Snowden), habe ich mich jewells in tiefster Recherche
versenkt (sprich: ich habe genusslich jede Menge Zeit
verplempert), habe manchen verburgten Rohdiamanten
gehoben, 1hn aufs liebevollste geschliffen — und aus
der Endversion des Textes wieder rausgeschmissen. Weil
die gefundene Episode nicht glaubwurdig genug war.
Oder weill man sich ithrer nur erfreuen konnte, wenn man
selbst auf sie gestossen war. Denn korrekte Fakten erzahlen
erst mal gar nichts. Wenn korrekt wiedergegebene Ereignis-
se nicht auch ein klein wenig Metapher fur etwas Allgemein-
gultigeres, Zeitloseres sind, kann man mit ithnen literarisch
kaum was anfangen.

Aber nichts gegen korrekte Zugtahrplane in Buchern.
Stimmen die Fakten, dann weiss man als Leser zumindest:
der Autor hatte beim Schreiben auch ein klein bisschen
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Kadlfleuten JANUAR - MARZ

I_ J[e rat R SO 07.01. Pippo Pollina
I Buchvernissage: Der Cantautore Uber sein stlirmisches Leben

SO 14.01. Zuri Litteraire

Die beliebte Relhe 1st zuruck

Eiﬁ&eﬁ;l@;fesmwamg MO 15.01. Ronja von Ronne & Tilman Rammstedt

8001 Ziirich Im wahren Leben ein Paar

MI 17.01. meistertrauffer

vor und nach all unseren Kulturveranstaltungen Spokenword und Musik mit Gerhard Meister und Anna Trauffer

verwohnen wir Sie im Kaufleuten Restaurant

gerne mit einem feinen Abendessen — auch am SO 21.01. Nino Haratischwili

Sonntag. Tischreservation: Tel. 044 225 33 33 Die heraugragende georgigche Chronistin
Auskinfte und Informationen: MO 29.01. Gregor Gysi

+4]1 44 225 33 00 Ein Leben ist zu wenig — die Autobiographie

iInfo@kaufleuten.ch )
DO 30.01. Daniel Kehlmann

«Daniel Kehlmann scheint alles zu kbnnen.» (NZZ)

Gebuhrenfreie Ticket-Reservation:

KAUFLEUTEN.CH DI 06.02.

Dana Grigorcea
Buchvernissage: Die Dame mitdemmaghrebinischen Hindchen

MI 21.02. Peter Stamm

Partnerin Buchvernissage: Die sanfte Gleichgultigkeit der Welt
Zurcher DO 01.03. Franz Hohler
Ka ntonalbank .wird 75! Spaziergang durch sein Gesamtwerk

Theater Winkelwiese

Programmauswahl Dez. 2017 — Feb. 2018

07.12. — 10.12.: Bezahlt wird nicht!
von Dario Fo

14.12. — 20.12.: Wer auf der Welt
von Lukas Linder (Wiederaufnahme)

20.01. — 10.02: Sonnenlinie
von Iwan Wyrypajew (Deutschsprachige Erstauffiihrung)

17.02. — 24.02.: Lenz
von Georq Blichner WW

www.winkelwiese.ch
office@winkelwiese.ch

+41(0)44 2612179
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